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Resumen: 

Es prácticamente imposible pensar hoy a las sociedades sin pasar por las categorías de memoria y olvido. 
Por múltiples razones, desde el control estatal y hasta la propia dinámica social, lo que se recuerda y 

olvida, lo que conserva y lo que se extingue, oculta o suprime, han evidenciado la dimensión política de 
estas categorías; su lugar en la comprensión del presente y en nuestra reacción frente a sus elementos más 

abominables. Se trata, sin duda, de la construcción de una nueva forma de la historicidad ante la que el 
arte no se ha mantenido al margen.  En este contexto, el ensayo es un constreñido análisis de las acciones 

que el grupo Teatro Ojo ha realizado en el marco del proyecto Estado Fallido, con la idea de evidenciar 
en su trabajo una forma del tratamiento de los materiales mnémicos cuya virtud radica en la instauración 

del olvido mediante el recuerdo. 
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Abstract: 
It is virtually impossible to think of societies without going through the categories of memory and 

forgetfulness. For multiple reasons, from state control and even to social dynamics, what is remembered 
and forgotten, preserved, extinguished, hidden or suppressed, makes evident the political dimension of 

these categories; its place for understanding the present and in regards to our reaction to its most 
abominable elements. There is no doubt: we are dealing with the construction of a new form of historicity 

to which art has responded. 
In this context, this text is an analysis of the project Estado Fallido (Teatro Ojo -México), with the aim of 

showing their work as a form of dealing with mnemonic materials whose main virtue is establishing 
oblivion through remembrance. 
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1.- Lo que se ve desde aquí 

Con una grosera e incompleta clasificación, es posible distinguir al menos dos 
estrategias de entre las muchas que sin duda componen el proyecto Estado fallido, pero 
a las que con la misma seguridad mi ignorancia debe haber pasado por alto.  

Por un lado, vemos aparecer textos o, más correctamente, discursos que se 
presentan mediante artilugios que apenas si es posible distinguir de eso que llamamos 
realidad a secas. Por acá unos voceros, por allá un automóvil con megáfonos 
prácticamente idénticos a los que en los barrios anuncian un circo, la compra de fierro 
viejo o la edición vespertina de los pocos diarios que aún la emiten, mientras tanto, de 
este lado, aparecen otros con una mochila al hombro que, salvo por lo nuevecita que 
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está, es casi indistinguible de las que se usan para anunciar los discos apócrifos que se 
venden en el metro.  

Pero de aquellas bocinas no sale el audio de los últimos o los primeros éxitos de 
Shakira o los Tigres del Norte. En su lugar, los voceros dan lectura al parte oficial de la 
muerte del Generalísimo Emiliano Zapata, en los otros aparatos suenan textos de Poe, 
de Brecht y hasta un anuncio de una afamada tienda departamental, el Palacio de 
Hierro, que seguramente nunca quiso verse en esas circunstancias. Para cerrar con 
broche de oro, de algún megáfono sale una voz que repite, como en un eterno retorno, 
aquello de que “el mundo vive de sí mismo, sus alimentos son su excremento”. El tono, 
hay que decirlo, hace aún más verosímil la tesis nietzscheana. 

Sin querer llevar muy lejos el símil, los dispositivos me hacen recordar una 
escena de El lado oscuro del corazón, aquella en la que Oliverio sale a la calle a pedir 
limosna recitando poesía y, después, sólo ordenando armónicamente palabras. Como 
bien se lee en el letrero que invita a cruzar el puente, más que espectadores lo que hay 
allí son transeúntes. Reducidos a esa condición, los testigos apenas si podrán darse 
cuenta del contenido de los discursos, sea porque la casi absoluta mimetización de la 
acción deja prácticamente intocada la realidad, o sea porque el desconocimiento o lo 
episódico de la escucha reduce la significatividad que el discurso pudiera tener.  

Desde luego que no todos los dispositivos son tan sutiles en su intervención. 
Rodear con trazas de gis a vendedores y clientes, o invitar a detener el tiempo 
disparando a relojes de juguete, parece un tanto más agresivo en lo que al 
entrometimiento con la realidad se refiere. Sin embargo, el espíritu lúdico de ambos 
mecanismos reduce con mucho el impacto para con quienes han sido tocados por él.  

Hay, además de estos, otra serie de dispositivos o estrategias que parecerían ir 
incluso en el sentido contrario. Y es que, si los primeros se encaminan a la presentación 
de discursos fuera de contexto, los otros exhiben objetos o acciones plenamente 
arraigadas y, por ende, contextualizadas en el sitio en que se presentan. Tal es el caso, 
por ejemplo, de la exhibición futbolística en el “Multifamiliar Juárez” o “Respiradero”.   

En ambas acciones, la escenificación es mucho más clara y evidente.  Sin llegar, 
por supuesto, hasta lo estrictamente actoral, las acciones tienen la suficiente 
artificialidad como para gestar espectadores (y por ende, espectáculo) propiamente 
dichos. Así, el testigo esta vez no tiene otra posibilidad para serlo que la de detener su 
paso, dejar el tránsito e instalarse. Lo que presenciará, sin embargo, es tan insignificante 
como aquello que apareció ante quienes, literalmente, han visto pasar frente así las otras 
acciones. En este caso, la insignificancia no se deriva del probable desconocimiento del 
contenido que se transmite. De hecho, es seguro que casi todos los asistentes al 
multifamiliar hayan reconocido buena parte de los discursos que allí se reprodujeron. 
Pero aún así, quién podría recordar, en la estricta etimología de la palabra, aquello que 
vincula al espectáculo con el sitio en que se presenta.  

La cuestión poco o nada adelanta si se le informa al espectador que aquí estuvo 
algún día el estadio nacional o que allá nació y creció el autor cuyas imágenes infantiles 
se exponen. La raigambre, los fortísimos vínculos entre lo que se ve y donde se pisa, no 
pertenecen a la memoria viva, ni siquiera a la memoria muerta de quien presencia la 
acción. Es así que, independientemente de la cantidad de piezas de las que se disponga, 
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siempre habrá al menos una faltante, una de la que no se pueda estar en posesión y por 
la cual la imagen queda condenada a la incompletitud.  

Atrás, al inicio de este texto, he reconocido ya que la clasificación es un tanto 
insulsa, así que lo mejor es no perder tiempo criticándola o defendiéndola. Yo mismo 
soy capaz de encontrar más de un caso en que ambas categorías se superponen o no 
atrapan cabalmente aquello que pretenden, violando así el mínimo que toda 
clasificación debe respetar.  

El entorno mismo de la acción en el multifamiliar Juárez es sumamente confuso 
sobre lo que estaba y lo que se ha puesto. De inmediato, surge la duda respecto a si es 
parte de la escenificación o si en realidad ha sido Nike quien en otro momento y lugar 
nos ha convocado a defender nuestro legado y escribir el futuro; a ello, se suma la 
consiguiente confusión de estas frases con aquella otra y eterna del benemérito de 
América, que por supuesto reconocemos, pero que tampoco sabemos si ha sido puesta 
allí por quienes intervienen el espacio. Los elementos, insisto, nos son familiares, tanto 
como la foto de Zapata asesinado que cubre las cajas trasportadas por los diableros, pero 
la situación apenas permite distinguir entre lo que era real antes de la intervención y lo 
que se ha vuelto tal después de ella.  

Pero permítaseme insistir en la invalidez de la separación, en que lo de menos es 
esclarecer si al tomarnos una foto frente a las caballerizas de Zapata, montados sobre 
caballitos idénticos a los que aparecen en nuestros retratos infantiles, lo que ocurre es la 
aparición de un objeto profundamente significativo que se pierde al descontextualizarse 
en una situación familiar, o si de lo que se trata es de la significación de ese espacio 
olvidado gestada por el hecho de nombrarlo. En todo caso, lo que verdaderamente 
importa es señalar la forma en que ambas estrategias se unen como si conformaran un 
continuo del que cada una es un extremo. 

2.- Poner nada en ningún lado 

Acentuar, e incluso gestar la insignificancia de lo significativo se me aparece 
como una de las características principales de los distintos mecanismos y acciones 
involucrados en el proyecto. Pienso en aquella mujer que espera el cambio de luces del 
semáforo, y que en el interin sólo alcanza a escuchar una parte de un discurso que muy 
probablemente le sea tan desconocido como interesante, un hombre que de reojo ha 
visto pasar la última foto de Zapata en una situación tal que difícilmente podrá estar 
seguro de haberlo visto allí, en un peatón que ha detenido su paso para mirar a un niño 
columpiándose en el lugar, pero sólo el lugar, en que le cuentan creció, o en mí mismo 
yendo a la cancha de fútbol por la que he pasado cientos de veces, casi diario, y ante la 
que me detengo para descubrir que la pared insiste en aquello del “respeto al derecho 
ajeno”, y para advertir, no sin asombro, que los grafitteros de la zona han decidido 
honrarla respetándola.  

La extrañeza, la mía como la del resto, es apenas el principio de lo que cada uno 
de estos mecanismos provocan. Porque al atestiguarlos, no sólo nos ha tomado por 
sorpresa la sorpresa, sino que un algo o, para ser más preciso, una nada se nos ha ido 
metiendo, y se queda allí hasta germinar en un olvido de algo que jamás podría haber 
pertenecido a nuestra memoria. Lo digo de nuevo, en primera persona, con calma, casi 
en cámara lenta: 
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Pongo el disco con el video de la acción en el multifamiliar Juárez, el partido es 
apenas aceptable en lo estrictamente futbolístico pero aún me queda la sensatez de saber 
que en ello no reside su valor. Avanza la escena, poco a poco dejo de esperar el gol y 
me pierdo en el escenario, lo reconozco, paso a diario por allí, veo por primera vez el 
letrero de Nike y me parece una buena idea haberlo editado para hacerlo parte de la 
escena. Pero aún así me queda la duda de si fuera real. Detengo el video (al fin tengo 
esa posibilidad) y descubro asombrado que la campaña publicitaria existe, miro 
entonces la pared pintada con la frase de Juárez sobre la que he vuelto y revuelto tantas 
veces en este texto, sé que esa, si no es original, tampoco la han inventado para la 
ocasión, pero ya no sé quien la ha puesto allí. Voy al otro día al espacio y la encuentro, 
verla no me sirve, sólo su desaparición me habría dado algo de certeza sobre su origen. 
Regresemos al video. Una voz detiene el partido, los jugadores sacan de no sé dónde un 
reproductor musical. Se escuchan discursos, los he oído antes. Mi odio, el de siempre, 
se manifiesta al escucharlos. Reinicia el partido, la calidad del juego no sube pero en el 
recuerdo se ha instalado la imagen del sitio. Lo conocí antes del terremoto que se comió 
media ciudad de México; cada vez que paso por allí siento lo mismo, el vacío de 
aquellas noches, la pared de un edificio derrumbado en el que alguien ha escrito: “faltan 
tres”. Me asalta, ahora, la duda respecto al espacio, a la elección del espacio para llevar 
a cabo esta acción. No hace falta decir porqué es significativo, pero de allí a jugar fútbol 
donde otros han dejado la vida… Detengo el video y busco algo que lo resuelva de 
algún modo que no me lleve a pensar en la profanación. Encuentro un documento del 
propio grupo y leo que allí, además de un panteón, se edificó algún día el estadio 
nacional. La información resuelve mi duda, entiendo porqué el partido pero descubro, al 
mismo tiempo, mi grandísima ignorancia sobre el sitio que se me ha vuelto doblemente 
significativo, pero ante el cual no tengo nada que no sean esos datos, nada que me sirva 
para arraigar, ya no un recuerdo, sino mi olvido, el olvido de todos sobre lo que aquellas 
tierras han visto.  

Vuelta esa nada olvido, quien a cuestas la lleva se convierte en aquel que sabe 
que no sabe, en el que perdió lo que nunca tuvo y que, justo por eso, quedará 
incapacitado para recuperarlo. Con esto solo sería suficiente para ganar dos veces dos 
bienales. Sin embargo, el proyecto tiene un valor extra cuando se piensa en las 
condiciones de un país, el mío, que sólo por el olvido se sostiene.  

En efecto, hacer un hoyo en medio de algo, por ejemplo, en la memoria, trae por 
consecuencia un hacer evidente la falta, un mostrar la significancia de la incompletitud. 
Pero venir a poner nada en ningún lado, hacer un hoyo en el vacío o poner un olvido en 
medio de tantos otros debe juzgarse con parámetros distintos. 

Buscando la explicación de lo que allí ocurre, fue la memoria misma la que me 
llevo hasta aquella página en la que Ortega explica el origen de las ciudades, y cuya 
perfección obliga a citarla in extenso: 

“el caso es que la excavación y la arqueología nos permiten ver algo de lo que 
había en el suelo de Atenas y de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el 
tránsito de esta prehistoria puramente rural y sin carácter específico, al brote de la 
ciudad, fruta de nueva especie, queda el suelo de ambas penínsulas, queda arcano; ni 
siquiera está claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistóricos y estas extrañas 
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innovación: la de construir 
una plaza pública y en torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la 
definición más acertada de lo que es la urbe y la polis, se parece mucho a la que 
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cómicamente se da del cañón: toma usted un agujero, lo rodea de un alambre muy 
apretado, y eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza por ser un hueco: 
el foro, el ágora; y todo lo demás es pretexto para asegurar ese hueco, para delimitar su 
dintorno. La polis no es primordialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar 
de ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones públicas. La urbe no está 
hecha, como la cabaña o el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que son 
menesteres privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa pública. Nótese que 
esto significa nada menos que la invención de una nueva clase de espacio, mucho más 
nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sólo existía un espacio: el campo, y en 
él se vivía con todas las consecuencias que eso trae para el ser del hombre. El hombre 
campesino es todavía un vegetal. Su existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva 
la modorra inconsciente en que vive la planta. Las grandes civilizaciones asiáticas y 
africanas fueron en este sentido vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorromano 
decide separarse del campo, de la “naturaleza” del cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto 
posible? ¿Cómo puede el hombre retraerse del campo? ¡Dónde irá, si el campo es toda 
la tierra, si es lo ilimitado! Muy sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos 
muros que opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aquí la 
plaza. No es, como la casa, un “interior” cerrado por arriba, igual que las cuevas que 
existen en el campo, sino que es pura y simplemente la negación del campo. La plaza, 
merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al 
resto, que prescinde del resto y se opone a él. Este campo menor y rebelde, que practica 
secesión del campo infinito y se reserva a sí mismo frente a él, es campo abolido y, por 
tanto, un espacio sui generis, novísimo, en que el hombre se libertad de toda comunidad 
con la planta y el animal, deja a estos fuera y crea un ámbito aparte puramente humano. 
Es el espacio civil. Por eso Sócrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma 
la polis, dirá: “Yo no tengo que ver con los árboles en el campo; yo sólo tengo que ver 
con los hombres en la ciudad”. “ 

Mutatis mutandis, poner olvido en el olvido no puede generar otra cosa que no 
sean actos mnémicos, rememoraciones que, como las paredes y las casas de la ciudad, 
hagan del olvido justamente eso, un hueco, una falta en medio de donde ahora hay algo. 
Visto así, el resultado final es completamente otro, pues si la estrategia había sido la de 
evidenciar la insignificancia de lo significativo, el resultado es que por esa vía se ha 
manifestado la significatividad de lo insignificante.  

 


