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Me he extendido en otro lugar acerca de la preeminencia de las formas en el arte —la pintura en
especial— junto al secular rechazo de la materia, rematado éste en la actualidad por la aceptacion
e incluso inclinacién por la substancia de las cosas, por la materia del representar. Una suerte de
premonicion de este proceso estd esbozado en la estética kantiana que nos pone en guardia frente
a un arte que al perder las «ideas morales» se inclina hacia lo sensible —Ia materialidad de las
cosas— en detrimento de un juicio estético cuya ultima finalidad debe estar en producir
espiritualmente.

Una estética hibrida y los cuerpos modelizados

Propositos de este orden los he expuesto e ilustrado en mi libro Pintura anémica, cuerpo
suculento(2) con un arte cuyas obras particulares son a mi entender explicaciones en si mismas.
Sin embargo, todavia se me antoja que en algun pasaje del libro, aqui o alla, el particular sentido
de tales reflexiones permanezca en la sombra debido a su concurrencia con las obras, cuyas
imagenes parecen inevitables asi como su interpretacion. Parece que esta simultaneidad puede
determinar un entrelazado argumental que para un lector con la atencion flotante funcione como
el aceite con el agua, que se repelen. Me lo insinua algiin comentario que siendo acertado también
es parcial —no quiero decir injusto, sino fragmentario—, asi como alguna resefia en medios
especializados que opta por colocar el libro inapelablemente en la «seccion de»..., sea ésta la
historia o la critica del arte, la semiotica, la filosofia, la antropologia o mas directamente el
«cuerpoy, por mencionar solo estos apartados. Es verdad que en Pintura anémica, cuerpo
suculento hay historia sin ser un libro de historia del arte, hay semiotica sin que se pueda tener
por un libro de semiotica, hay critica... ;Qué le sentaria mejor? Probablemente la antropologia,
de preferencia filoséfica, a condicion de no ser demasiado exigente —como lo es a veces alguna
disciplina al sentir su «especificidad» amenazada(3)—, ni con los propios limites ni con quienes
la cultivan.

Cierto que Pintura anémica..., ya desde su mismo titulo, evita responder abiertamente a ciertas
expectativas que ante lo que llamariamos «pensar el artey» tienen mayor vigencia en nuestro
contexto cultural. Y digo pensar no porque frente al arte desee destacar la noble actividad del
«piensey, segun se dice en ciertas regiones de la lengua, o porque ignore el nombre que mejor le
va a dicho piense en particular, sino, mucho mas sencillamente, porque asi sorteo la mortificada
«estética» que en nuestro gallinero patrio lleva afios secuestrada por esa fenomenologia de los
cuerpos sur mesure que la publicidad despacha al publico entre su necesidad de preservar la piel
del tiempo devastador con maquillajes «reparadores», y la de encomendarse a la cirugia al menor
titubeo identitario a causa de narices indociles, parpados asustados, labios de trazo muy taimado o
senos indiferentes a la moda de balumbas mamarias promulgadas. — ;Y todo eso para qué, si no
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para una felicidad que con el sobrenombre de «calidad de vida» pone en la «estética», y no en la
belleza, su mejor principio?

Pero no vayamos tan aprisa. Aprovecharé esta derivacion hacia otro campo para observar que aun
reconociendo la existencia del cuerpo y su innegable interés de fenomeno cultural relacionado
con la santa trinidad integrada por el Consumo (método de vida), la Moda (cohesion social) y la
Publicidad (reclamo y acicate fidelizador), no es éste, sin embargo, el camino seguido en Pintura
anémica, cuerpo suculento para indagar en la materia y en especial el cuerpo, sino otro camino
paralelo, cuando no opuesto, por el que se mueve lo que atin hoy llamamos «arte».

Simultdneamente a los esfuerzos de las artes por reponer a la naturaleza el cuerpo sin olvidar lo
que hay en ¢l de humano antinatural, se alza pues este otro cuerpo, modelizado por la publicidad,
la moda y el consumo, que proclama su amor y su respeto a la naturaleza aventajandola. Un
cuerpo que intenta dejar atrds su condicion mas radical ascendiendo higienizado —reafirmado,
moldeado, adelgazado—, con todos los disfraces de la energia, la belleza y la salud, hacia el cielo
de otra «naturaleza» previamente purificada, liberada de todas las asperezas terrenales, protegida
de las inclemencias de una realidad sujeta al tiempo.

Esta ultima salvacion conjunta, de cuerpo y naturaleza, es el punto que toma Andrieu, con su
nueva filosofia de los cuerpos, en una exposicién que acusa como por transparencia todo lo que
hay en ¢l de paraddjico. Si «esos cuerpos profesionalizados sobrepasan la naturaleza mediante el
cultivo de sus particulas elementales: alimentos, hormonas, oxigenaciony, esta «economia de si
mismo no es s6lo narcisista como en los afios del body-building. Donde la revolucion ha
fracasado, la evolucion del individuo puede dar lugar a nuevos cuerpos». Pero uno de estos
nuevos cuerpos es el que habiéndose «convertido en el lugar del sujeto, debe responder a la
norma de un cuerpo purificado, ideal y estético». Es evidente entonces que en estas condiciones,
y a pesar de la idealizacion (o con ella precisamente), «cada cual ha de conservar su materia
corporal en tanto que superficie social, dimension psicologica e imagen de si mismo, todo al
mismo tiempoy.

Y esta religion del cuerpo, opina Andrieu con toda logica, determina una especie de ceguera.
Porque alli «donde la tradicion distinguia el ser del parecer, el sujeto intenta localizar todas las
coordenadas de su identidad en los elementos materiales, como el gen, el neurotransmisor, la
hormona»... Explicar lo humano por via natural consiste ahora en «reducir el sujeto a su
materialidad» (La nouvelle philosophie du corps, 72). ;Esta el problema en reducir el sujeto a su
materialidad o en las caracteristicas de una reduccion que asume casi exclusivamente la religion
del Consumo con un propaganda de necesidades desorbitadas cuando no fantasiosas?

Reducir el sujeto a su materialidad. La cultura actual deja bien a las claras cuantas maneras hay
de efectuar esa reduccion. Mientras una de ellas est4 en el cuidado y atencion al cuerpo
fomentados por la moda, la otra, que me ocupa especialmente, se encuentra por diversos motivos
y adoptando multitud de aspectos en el arte contemporaneo.

Del «arte» del anatomista a la habitacion de queso o la cama de jamon

Entre ambas opciones y sin identificarse con ninguna de ellas, ni con el cuerpo cotidiano ni con el
del arte, ;co6mo no pensar en manipulaciones meta-estéticas como la del médico Gunter von
Hagens, inventor en 1978 de una técnica para conservar indefinidamente la materia orgénica tras
la muerte? Me refiero a la «plastinacion», en realidad una respuesta sarcastica a la
supernaturalizacion actual del cuerpo.
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Es cierto que el estudio morfoldgico de la carne muerta, cuya firmeza mengua rdpidamente, no
puede resultar facil. Pero la plastinacion de Von Hagens consiste en tratar cadaveres humanos
auténticos con una substancia —un polimero reactivo— que al dispersarse por todas las regiones
de la materia carnal ocupa con ventaja el lugar de la grasa y los fluidos. Lo que una vez hecho
requiere solo una ultima puntualizacion. La de mostrar en todo su esplendor no ya la técnica sino
el «arte» de Von Hagens: antes de que la polimerizacion «fije» el cadaver con el grado de dureza
requerido, que lo dejara rigido sin mas remedio, el médico atn tiene tiempo de ejercer su
habilidad creadora sobre miembros y articulaciones y llevar el cuerpo a una postura determinada,
ajustando una posicion, esbozando un gesto que una vez consolidado por la plastinacion le
sugerird al espectador una accion detenida en el tiempo...

Esa labor «artistica» repetida constituye el material de Kérperwelten, la exposicion de cuerpos
que pasea Von Hagens por el mundo para que veamos un cadaver con el interior de la cavidad
craneal a la vista jugando al ajedrez, otro con el cerebro que toma el aire atento al ordenador, el
de mas all4 que juega a basket, esta mujer joven que espera recostada el nacimiento de un hijo
que podemos contemplar en la gran ventana que deja su vientre abierto, por no hablar del jinete
que a lomos de su caballo —uno y otro armazones de huesos con colgajos musculares y 6rganos a
la vista— esboza un movimiento de bravura que recuerda a Felipe IV a caballo pintado por
Velazquez... De la medicina al «arte», de la técnica de laboratorio a la intuiciéon creadora.
Después de su mas reciente exposicion en Frankfurt, a Von Hagens sélo le queda una proxima
exposicion, y otra. Una performatividad de repeticion para la carne eternizada.

Mas alla de su ventaja para el estudio anatémico, ;en qué consiste la plastinacion si no en sustraer
el tiempo a los cuerpos, en liberarles de su condena a la caducidad y darles un estatuto de
cadaveres inmortalizados en un pobre ademan de «cuadro plastico» para ferias de pueblo? ;Por
qué serd que tienen superior valor artistico las ilustraciones del De humani corporis fabrica, del
gran Vesalio (siglo XVI), o las magnificos cuerpos de humanos y animales de Honoré Fragonard
(siglo XVIII), ambos realizados artisticamente con finalidad cientifica, que estos de Von Hagens,
realizados cientifica, es decir, técnicamente, aunque con una finalidad artistica?

La peculiaridad de Von Hagens es que reivindica el singular atractivo de una obra que paseay
exhibe para general admiracion reclamando una condicion de artista a modo de «plus»
enaltecedor para una técnica. Pero en esa reivindicacion el cuerpo ya no estd. La carne ya no
cuenta, es el bastidor de una operacion distinta que afecta a los medios de comunicacion para una
curiosidad morbosa a la que su objeto se le ofrece perfectamente consumible: sublimado,
insubstancial e inocuo. «Los avances de la ciencia superan la pudricion —parece decirnos la
publicidad—. ;Para cuando, ahora, la tan deseada inmortalidad?».

El proceder de Von Hagens no sélo evoca la intencion de articular anatomia, técnica y
espectaculo. Por una parte, esta el deseo de reducir la zozobra que produce el pensamiento acerca
de la muerte, el horror irreflexivo frente al caddver como su expresion concreta, y en especial
aquella inquietud inexplicable causada por la presencia de anomalias, alteraciones o deformidades
anatdémicas de cualquier naturaleza (de donde arranca el monstruo, lo monstruoso, la
monstruosidad, conceptos relativos a lo anémalo —y tal vez prodigioso— que se ofrece a la
mirada llamando la atencidon: monstrum, mostro o monstro, mostrar, dar que ver). Por otra parte,
hay que tener en cuenta una curiosidad atavica relativa al cuerpo humano —el propio, pero sobre
todo el del otro—, traducida en el deseo de explorar su interior. Si el psicoanalisis detecta aqui el
flujo inconsciente de un pensamiento orientado a despedazar el cuerpo materno, a abrir el vientre,
Bernard opina que el trabajo del anatomista es una transposicion parcial de una huella mnésica
depositada en su inconsciente por la vision —treal o imaginaria— de la denominada por Freud
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«escena primitiva» de los padres en la realizacion del coito, en la que el nifio de corta edad vio en
su momento un acto de violencia. Eso le serviria para defenderse de la muerte... (Le corps, 80)

Ni la belleza clasica ni la sublimidad romantica andan por aqui. Incluso lo siniestro hace mutis
sometido a un exceso del objeto en la vision. ;Qué queda entonces? ;El asco, la repugnancia?
Frente al asco como un sentimiento causado por el hartazgo, la repugnancia es prevencion. Llegar
a la saturacion, sentirme saciado de alguna cosa, me autoriza a decir que estoy asqueado de lo
mismo que he tenido en demasia o he consumido excesivamente. Asi pues, mientras el asco
asociado al exceso supera el aburrimiento con el hastio —su origen es el empacho—, la
repugnancia es una reaccion instintiva ante alguna cosa aun por conocer. La primera sensacion
depende del exceso; la segunda, del defecto. El pescado crudo de la cocina japonesa o las
hormigas de la comida santanderina de Colombia, «culonas» de nombre por su tamafio y
complexién, puede que den asco si se abusa del Sushi o del «mani» animal de Bucaramanga, pero
solo seran alimentos repugnantes si me los ofrecen en un agasajo en el que mis escrapulos no
tengan salida sin caer en la indiscrecion. Que los conceptos sean diferentes no impide que exista
entre ellos algtn ingrediente compartido: la imaginacion por un lado y la nausea por otro, que
probablemente justifican su confusion en el habla cotidiana.

En estas condiciones, el asco con los cuerpos «plastinados» seria mas que previsible, indudable si
estuviera obligado a tener a uno de esos objetos hospedado en mi casa sin posibilidad —durante
un cierto tiempo, al menos— de alejarlo de mi presencia. Aunque, bien mirado, quiza fuera ésta
la mejor prueba para verificar su dudosa condicidn artistica...

En cuando a la repugnancia, solo la excesiva imaginacion podria justificar el sentimiento en este
caso. Porque, ;como repugnar un cuerpo humano plastificado, superada su carnalidad, limpio y
desodorizado, mirindome desde el doble fondo de su radical inexpresion? No estamos tratando de
la mayor o menor corruptibilidad de algunos cuerpos santos. Excluir la natural putrefaccion hasta
el punto que lo hace Von Hagens, es consolidar los cuerpos materialmente para un futuro de
exhibicion asegurandose de que la mirada que intente ver en ¢l quién sabe qué no lograra superar
su inicial indiferencia con un interés distinto al anatomico...

(Abyeccion? ;Puede justificarse ante unos cuerpos secuestrados para siempre en el fuera-de-lugar
de una vida parodiada por la muerte, si su contemplacion no produce ningun rechazo, si su
existencia implica a lo sumo curiosidad? ;Que el alma, platdnica antes que cristiana, ha sido
siempre prisionera del armazoén carnal, comparable a una céarcel? El cuento aqui pierde su validez.
La plastinacion sustrae el cuerpo a su tiempo depurado de fluidos y substancias grasas dejandolo
cautivo del espacio. Del ser al estar, la operacion reproduce en direccion contraria la caida de
Adan y Eva por haber pecado. No ya venir del Paraiso, donde el tiempo es eternidad, al tiempo
mundano que poco a poco nos empuja hacia la tierra con la vejez, sino este reenvio técnico de la
carne muerta desde el tiempo que amenaza con la pudricion al espacio de una eternidad
plastificada para un juego mas propio de grandes almacenes que de ningin museo.

Lo atroz de los cuerpos «plastinados» no es que sean auténticos caddveres. La crueldad esta en
que sin dejar de serlo se les ha dejado en una especie de entredds, en un lugar como de pasmo
para una expiacion demente que ya no es vida ni serd nunca verdadera muerte. Al hurtarles su
esencia que evita la cadaverizacion, al detener sine die la pudricion de la carne, los muertos de
Von Hagens son fantasmas aptos unicamente para el espectaculo.

La muerte suspendida, redundante en su lugar, es una obscenidad a la que se le ha robado la
posibilidad de ser pura. Si la carne aqui es efectivamente ob-scena, lo es en el sentido de la otra
escena, y por tanto en el lugar de lo intolerable. Pero un intolerable sub-categérico expuesto a
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plena luz y en un contexto acogedor para la curiosidad turistica... En estas condiciones nadie
puede negar que la tradicion sufre un traspiés a cada paso.

Con suerte, puede que la reduccion de lo que hay a su estricta materialidad tenga otras vias de
respuesta que conlleven otro sentido menos irrisorio.

Antes del excurso decia que a Pintura anémica, cuerpo suculento le cuesta satisfacer ciertas
expectativas a las que se enfrenta a pesar de todo. Es dificil, y descabellado al mismo tiempo,
plantearse de nuevo un objeto, o repensarlo —me refiero a la pintura—, empleando los mismos
métodos que habiendo servido para pensarlo tradicionalmente, hoy nos parecen invalidos o poco
menos. Porque hacerlo asi seria como andar en busca de «la cara desconocida» de la India,
pongamos por caso, asegurandose los servicios de una agencia de viajes y sin olvidar las guias
turisticas que hay a mano. Es verdad que el actual Mercado, en el sentido genérico de la palabra,
lleva al publico por ahi precisamente: la «singularidad» hecha a tantos ejemplares, lo «original»
hasta acabar las existencias, la «personalizacion» profesionalizada. Todo lo cual reafirma, en
lugar de romper, la falta de criterio del consumidor y la produccion seriada de las cosas.

Asi pues, ante la inconveniencia de recorrer rutas idénticas para contemplar paisajes diferentes en
una tierra en la que siempre habra zonas inexploradas, s6lo cabia el riesgo con la aventura. Y el
resultado de esa aventura es Pintura anémica, cuerpo suculento. Si su proposito, que he anunciado
en las primeras lineas de este trabajo, se concreta al margen de la argumentacion lineal con una
estructura de capas superpuestas, la ventaja es que hace compatible el orden secuencial con la
simultaneidad de enfoques, la armonia de lo diacronico (encadenamiento de los hechos) y lo
sincrénico (coexistencia de los hechos). Y a esta aventura, una vez vivida, no me parece sobrante
—hasta lo veo necesario— un suplemento de argumentos, un plus de especulacion para que la
estética tedrica no permanezca coartada ante determinados experiencias de nuestro tiempo como
si fueran muestras de una ruptura radical. Hay «ruptura» en el arte actual, eso es evidente —la
cultura occidental es rupturista por definicion—; una gran cantidad de experiencias artisticas del
presente no tienen mas significacion que la emanada de la discontinuidad que logran provocar —
durante un lapso temporal cada vez mas corto— antes de convertirse en fait divers en el
brevisimo apartado de cultura de las informaciones televisivas.

A esto precisamente sirve el rupturismo mas bien fiofio de Spencer Tunick, con sus fotos de
cientos o miles de cuerpos desnudos, como animales domésticos en su cercado, en todas las
ciudades que visita —Barcelona, Buenos Aires o Berlin— repitiendo el ritual de fabricar
imagenes que Justo Pastor compara en alguna parte, con razon, a las fotos conservadas de los
campos de concentracion nazis, con sus cientos de cuerpos gaseados en montdn. Asi, de monton a
monto6n, dos inexcusables: aqui el Apocalipsis, la monstruosidad cosmica, el horror limite: lo
impensable; allé, la ordenacién cursi de dociles «desnudosy» sobre el asfalto, sublevacion ful de
epidermis aburridas para pasmo de beatas y sofoco de melindrosos y mojigatas: de qué hablar.
También est4 aquel otro rupturismo de Cosimo Cavallaro, autor de la Habitacién de queso, 1999
(Cheese room), en realidad una habitacién de hotel enteramente recubierta —suelo y muebles
incluidos— de mozzarella fundida, responsable del Alphabet in shit (Alfabeto de mierda, 2001)
cuyo mayor interés consiste en que la caprichosa morfologia de la substancia afectada, en tres
trozos, ha reproducido en el soporte, en el acto de depositarse, las letras VIP —;sera la
inteligencia del azar?—, con lo que esto conlleva de carga critica...

Que el lector capte el tono irénico de este ultimo comentario y comprenda que no podia pasar por
alto la ultima obra de Cavallaro: una «escultura» consistente en 140 kilos de trozos de jamoén
compactado sobre una cama (Ham bed, 2004).
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Son tan necesarios un arte y una estética de supermercado como imprescindibles una literatura o
un cine intelectualmente degradados, ya en el mismo proceso de fabricarlos —resumen,
compendio, abreviacion manualistica—, ex profeso para el consumo. Esto es, sobre todo, lo que
ocupa los reducidisimos espacios culturales de los medios. Contrariamente a lo que piensan tantos
aficionados a los paradigmas de bazar para el conocimiento, y salvo haber dejado de admirar el
arte un siglo atras, no hay unas obras buenas y otras malas, no hay un si/no del juicio estético,
como tampoco lo puede haber moral en ausencia de criterios propiamente estéticos y de reglas
para la moralidad. Todo acierto, cualquier iniciativa feliz, sea en el arte o en la moda, en la
publicidad, etcétera, proyecta una sombra que desde el momento mismo de revelarse como tal
llegara a alcanzar dimensiones insospechadas. Y lo més inquietante de nuestro contexto cultural,
cuya avidez desconoce limites, no es que la condicion trivial de un producto acabe siempre por
revelarse; al contrario, lo espantoso es que siendo la trivialidad infinitamente superior en cantidad
a su modelo, siempre acaba por arruinar a éste que pasa en seguida a ocupar su puesto entre la
serie inacabable de lo nulo e insignificante.

Que vuelva pues a lo expuesto en Pintura anémica, cuerpo suculento no significa que vaya a
reanudar el libro, que intente proseguirlo exponiendo su contenido de algin otro modo. Retomo
s6lo —y esa es ya una reduccion drastica— lo que alla era una especie de hilo conductor, quizé
incluso una columna vertebral, aunque semejante condicion no fuera perceptible por igual en
todos los puntos del recorrido. Me refiero a una hipotética historicidad de la pintura, que discutia
empezando por las observaciones poéticas de Paul Claudel ante los holandeses y seguia con el
enfoque sistematizador de Ortega y Gasset, tratando de darle a ese algo que homologaba ambos
actitudes, tan diversas, una alternativa epistemolédgica y de método capaz de abrir la comprension
del arte a las experiencias més actuales. Atin reconociendo el valor extremo de sus aportaciones,
(de qué sirve Panofsky metodolégicamente frente al arte contemporaneo? En Pintura anémica,
cuerpo suculento, mi exploracion se limitaba a la pintura, pero no se prohibia incursiones en otros
terrenos laterales con la intencion de explicitar el cuerpo mismo de la reflexion que la impulsaba;
me refiero a ese venir del arte hoy a lo que ha negado histoéricamente, la materia, por lo general
mediante el cuerpo — una opcion légica ademas de natural.

Dudosa como es en todo caso, esta «historicidad» de la pintura debe servir para: a) revisar
brevemente alguno de los puntos vistos en Pintura anémica, cuerpo suculento; b) aportar otros —
alguno de ellos muy reciente— que reafirman, si cabe, lo que sostenia alli, y, ¢) llegar a unas
conclusiones que presentaran el objeto, una vez delimitado, con mayor exactitud.

NOTAS:

(1) El presente texto es un fragmento revisado de La redencion de la carne. Hastio del alma y
elogio de la pudricion (2004). Este libro trata de las implicaciones que para la pintura ha tenido la
infortunada creencia en un alma preexistente al cuerpo, la cual lo convierte en una tumba y en un
desgarro ontologico esencial. A manera de una indagacion filosofico-antropologica por el arte se
amplia la exploracion iniciada sobre el cuerpo y la materialidad en Pintura anémica, cuerpo
suculento (véase la siguiente nota), en la que al final se plantea la “suculencia del cuerpo” como
aquello que define gran parte del arte contemporaneo. Aqui se expone, por un lado, el camino de
la negacion del cuerpo para cumplir el objetivo platonico de liberar el alma por medio del
resarcimiento de la carne, para asi exaltar, por el otro, una via diferente consistente en la
degradacion de la misma, un elogio de la abyeccion como ventana hacia un alma efimera,
memoria de lo humano.

(2) Pintura anémica, cuerpo suculento (2003). Este libro se ocupa de la variable atencion
atribuida por el hombre al ingrediente material necesario a la efectividad real de las cosas
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representadas pictoricamente. A partir de las figuras de Piero della Francesca o Vermeer de Delft,
aquellas presencias incorporeas, casi fluidas, hasta la atencion actual a los cuerpos, el dolor fisico
y la carne cadaverizada, el agusanamiento o la podredumbre, pasando por las magulladuras y las
heridas, la sangre o el semen, la orina, el vomito o los excrementos, se hace la revisiéon de una
actividad estética que después de privilegiar la pureza formal de las cosas con el l6gico
menoscabo de su principio fisico mas consistente, sufre una larga alteracion ideologica cuya
radicalizacion final lo sitia en un paraje de incertidumbres en el que los signos son suplantados
por las cosas, la imagen de los cuerpos por los propios cuerpos, o la referencia a la materia por la
materia misma.

(3) La especificidad de las cosas es comparable a la identidad de las personas, o de los pueblos,

en el hecho de ser particularizaciones de una Esencia cuyos limites no es posible conocer, pero
cuya superficie es tan sensible al tacto como un cuerpo despellejado.
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