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No hay duda que Aristides Vargas se ha posicionado firmemente en la vanguardia teatral
latinoamericana durante las ultimas décadas. Su nombre enriquece la lista de invitados de
festivales nacionales e internacionales, encuentros y conferencias, y como las grandes estrellas, es
solicitado por grupos tanto de este como del otro lado del Atlantico. El “negro”, como lo llaman
afectuosamente sus amigos cercanos, no da abasto; ademas de que su capacidad de produccién
dramatuargica asombra hasta a los mas impavidos, teniendo en cuenta que solamente empez6 a
escribir a partir de 1992. Vale la pena aclarar que para la fecha ya se habia forjado una carrera
como director, al frente del grupo Malayerba que co-funda en 1981, en Quito, y como actor,
destacandose tanto en obras teatrales como en peliculas. (1)

Su primera obra teatral escrita fue una version del Woyzeck, de Georg Biichner, a la que le
siguid Jardin de pulpos (1993), La edad de la ciruela y Pluma o la tempestad (1996). Estas
piezas por si solas ya habrian bastado para dejar una huella indeleble entre sus contemporaneos.
Hombre de exilio—nacio en Argentina y vive en Ecuador desde hace ya tres décadas gracias a la
dictadura militar de su pais natal durante la época—Vargas inicia a través de su dramaturgia un
viaje retrospectivo ahondando en la memoria colectiva de los pueblos, y en la subjetiva del
individuo, para rescatar por encima de todo el derecho de sofiar con un destino mejor. En este
sentido, y desde una perspectiva historica, Vargas se coloca en una época marcada por los “pos”
(pos-revolucion, pos-guerra, pos-partidos militantes de izquierda, pos-utopias salvacionistas, etc.)
pero no para deplorar las posibles pérdidas, sobre todo la de la inocencia, sino para engrandecer la
saga de los que tuvieron fe y ya no estdn para que su sacrificio no haya sido en balde y por lo
menos sirvan de aliciente a futuras generaciones.

En Pluma, posiblemente su obra mas conocida y viajada, el dramaturgo ahonda en la
dualidad del ser humano confrontado a llevar su carga arrastrandose por la tierra cuando sus
suefios y anhelos lo llevan constantemente a levitar aunque tenga que vivir al borde del salto al
vacio. Ahora, si por el otro lado representamos a Ariel, el ser alado de la “comedia” de
Shakespeare, entonces tenemos que tener sustento en la tierra, que es la que a la postre nos brinda
algun sentido de pertenencia. Hace algun tiempo escribia que Pluma “era la metéfora del fin del
camino, del mas alla del tiempo utdpico” (Posmodernismo y teatro en América Latina, 56), pero
también, y creemos que es mas importante, es una parabola con la que el maestro nos exhorta a
saber y poder “ver” al final del tinel, aunque sea a través de la tempestad. De paso, la relacion
genealodgica que establece con el bardo inglés lo acompafiara también a través de su extensa
produccion teatral.

La ambigiliedad, con tremendas dosis de humor, con la que se enfrenta a toda institucion
consagrada, unida a una ironia con la que desarma todo modelo o patréon unidimensional para
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mostrar sus contradicciones internas, ya sello innato de su dramaturgia, se dan cita en una de sus
obras teatrales mas reconocidas que siguen a las tres primeras, Nuestra sefiora de las nubes
(1998). En ella el autor encara el “mito” del relato fundacional de los pueblos (no lejos, por cierto,
del de Cien afios de soledad, de Garcia Marquez), dando paso a una historia oral que no s6lo
deviene una alternativa al relato historico oficial, sino que hace énfasis en el cardcter trashumante
de todo emigrado que, para poder sobrevivir, tiene que construir e inventar una propia historia
que le de sentido a su existencia ambulatoria de némada. No es extrafio que el poeta de las
ausencias, de la ambigiliedad y de la desubicacion animica, que resulta de ser un individuo
identificado culturalmente como un latinoamericano exiliado por razones politicas, se haya
interesado en trabajar con grupos locales pero bastante alejados, por cierto, de los centros del
poder.

De ahi nace su asociacion con grupos como La Trinchera, de Manta, Ecuador, fundado en 1982,
bajo la direccion de Nixon Garcia y Rocio Reyes, a los que lo une una relacion de trabajo que se
inici6 recién llegado al exilio, con un haber de por lo menos tres obras escritas para ellos: £/
zaguan de aluminio, Tres viejos mares y Ana, el mago y el aprendiz y otras tantas dirigidas por ¢él,
y/o por Charo Francés, su compafiera de vida y de ruta teatral. Son obras / poemas, escritas a la
sombra de ese mar que parece envolverlo todo y que lo insta al viaje, al parecer su implacable
destino, reunidas en un mismo volumen con el sugestivo nombre de Tres piezas del mar (2003).
Con la notable directora y pedagoga teatral puertorriquefia Rosa Luisa Mérquez, para quien
conjuntamente con Charo, escribié Donde el viento hace busiuelos (2000), en honor a una amistad
que lleva dos décadas, ha trabajado no sélo en la isla caribefa sino en el recinto de su propio
grupo Malayerba, en Quito, y en donde tengan lugar sus esporadicos encuentros. Por su parte,
Marquez ha montado para su publico E/ jardin de los cerezos, La edad de la ciruela y
recientemente La razon blindada (2006). Esta ultima fue escrita por Aristides como homenaje a
su hermano, Chicho Vargas, quien pasd varios afios en prision en la Patagonia argentina durante
la dictadura. La obra es un himno a la libertad y a la creatividad de la mente humana. Utilizando
la imperecedera imagen del Quijote cervantino y su fiel escudero y complice Sancho Panza, y
haciendo acopio de las anécdotas narradas por su hermano, el autor nos regala algunas de sus
mejores paginas en las que sale a flote la capacidad infinita del ser humano de crear e imaginar
mundos mejores aun en las circunstancias mas adversas.(2)

El encuentro con el grupo Justo Rufino Garay se dio a raiz de una gira del grupo Malayerba con
Nuestra sefiora de las nubes en Nicaragua. Segun Lucero Milldn, quien ha estado al frente del
grupo desde sus inicios en 1979, la obra los “marc6” haciendo “buena empatia” en una época de
crisis ideologica que ella, sin reparos, califica como de “orfandad mas absoluta” debido a la
derrota sandinista por las urnas a partir de 1989. Debido a la biisqueda de un “tipo de teatro que
les permitiera recuperar” el inevitable sentido de pérdida, le pidieron “atrevidamente que fueran a
trabajar a Nicaragua”.(3) Vargas acepta el reto y de ahi surgiran dos obras: La casa de Rigoberta
mira al sur (2000) y Danzon Park o la maravillosa historia del héroe y el traidor (2003) que
detallaremos a continuacidn no sin antes dedicar unas paginas a la trayectoria del grupo Justo

Rufino Garay.

Lucero Millan con su compafiero de la época, Enrique Polo, de origen mexicano los dos, llegan a
Nicaragua como tantos otros artistas y trabajadores de la cultura, a apoyar la revolucion
sandinista. Tan s6lo dos meses después de su triunfo fundaron el llamado entonces Taller de
Actuacion Justo Rufino Garay del sistema Sandinista de la Television.(4) El teatro que surge del
sandinismo, apoyado por el Ministerio de Cultura e instituido no bien lleg6 al poder el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) en 1979, dandole la espalda a la burguesia capitalina y
a su manera de hacer teatro, fue a buscar su inspiracion sobre todo en la escena rural al tiempo
que intensificd sus esfuerzos por rescatar formas de arte popular latentes entre sus habitantes. Asi
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lo afirmaba el entonces Ministro de Cultura Ernesto Cardenal: “Nicaragua tenia cultura
naturalmente, pero ahora tiene una cultura de signos distintos, popular. La que habia antes era
burguesa, elitista” (149) y asi lo hicieron los numerosos grupos de teatro que surgieron tales como
el Nixtayolero, radicado en Matagalpa, fundado a fines de 1979 por instancia del mismo
Ministerio de Cultura, y el Teyocoyani, de Leon, fundado en abril de 1980, como parte asimismo
de un proyecto ministerial, por mencionar tan s6lo dos ejemplos entre los mas conocidos.(5)

A raiz del II Encuentro de Teatristas Latinoamericanos y del Caribe en junio de 1983 vimos
el trabajo no so6lo de los dos grupos referidos antes en sus propios predios, sino una veintena de
obras mas por todo el pais. Eran obras casi siempre de creacion colectiva en las que se reflejaba la
ideologia del movimiento popular, que consistia basicamente en proyectar las ensefianzas legadas
por el lider Augusto Sandino, en especial su patriotismo revolucionario unido a un preclaro teson
espiritual, de proveniencia sobre todo cristiana, a la vez que adoptaban en sus analisis de la
situacion social un nuevo marxismo, mas practico que teorico, mas vivido que aprendido en los
textos, desarrollado en el seno del FSLN. En este sentido, Donald Hodges ha sefalado la
aplicacion de este sincretismo marxista-cristiano que se denomind “sandinismo” sobre todo al
proponer sus lideres una explicacion de los acontecimientos historicos, valiéndose para ello de los
instrumentos de andlisis del materialismo dialéctico, al tiempo que se incitaba al pueblo a actuar
apelando a sentimientos patridticos y religiosos (196).

Es importante sefialar que de todos los temas tratados por los grupos que tuvimos la
oportunidad de ver en Nicaragua, durante la gira, fue quizés el de la religiosidad popular el de
mayor reiteracion. En casi todas las obras que presenciamos, la religion surgia a cada paso ya sea
a favor del pueblo como guia espiritual, dejando a un lado su perenne ideologia conformista para
combatir de frente la opresion; u otras veces, en franca oposicidn a los intereses de los segmentos
empobrecidos como eficaz arma contrarrevolucionaria. Lo que asombraba, en aquel entonces, era
que teniendo en cuenta esta actitud de una parte del clero nicaragiiense, no habia disminuido el
fervor general de la gente, la cual también seguia firme en sus creencias aun ante la posible
secularizacion del sistema. No hay duda que Nicaragua, en este sentido, representé una nueva
experimentacion en el campo de la expansion de las ideas revolucionarias y de la utopia
progresista por razon de haber abrazado la religiosidad popular. Si el proceso de concientizacioén
en otros paises latinoamericanos, hasta ese momento y desde una perspectiva teodrica, habia
consistido en vehiculizar los problemas sociales, raciales y aun étnicos a través de la dialéctica
marxista, en Nicaragua se utilizaron en igual medida los principios de la Teologia de la
Liberacion, tal como los postularon tedlogos como Gustavo Gutiérrez, del Peru, con su énfasis en
la “opcidn preferencial por el pobre” (Teologia de la liberacion-perspectivas 1971), a su vez
nutriéndose de las ensefianzas del pedagogo brasilefio Paulo Freire (1921-1997), y Camilo Torres
(1929-1966) en Colombia, cuya militancia revolucionaria se constituyd en un ejemplo heroico
para el resto del continente.

Ahora, es de notar, como sefialamos antes y como lo advierte el tedlogo Pablo Richard,
quien siguid de cerca el proceso nicaragiiense, que esta “religion del pueblo” podia ser un arma
de doble filo, puesto que a la vez que “expresaba la protesta” concentrandose en “elementos
liberadores y enajenantes”, otras veces pasaba a ser “opio”, facilitando la manipulacion de la
gente por parte de una clerecia reaccionaria (171). La obra La virgen que suda (1983), con la que
inicid labores el Justo Rufino Garay, enfrent6 con energia esta dualidad que presentaba la
religiosidad popular en el contexto de la revolucion. La obra se basa en un hecho de la vida real
que sucedié en Managua al comenzar la década. Un matrimonio del barrio Las Mercedes, de
origen popular, tom6 una imagen de la virgen y la meti6 en una congeladora; cuando estaba
totalmente congelada la puso en un altar y obviamente al derretirse el agua la virgen empezo6 a
sudar. El “milagro”, como era de suponerse, obtuvo gran publicidad y atrajo miles de personas.
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Segun la duefia de la casa, la virgen, en apariencia, sudaba de angustia por la situacion del pais en
manos de los sandinistas. Al cabo de un breve tiempo, unos periodistas de El Nuevo Diario y el
mismo grupo descubrieron la verdad y la virgen ya no sud6é mas. De acuerdo a Milldn, el grupo
eligio el tema de la religion por ser éste un aspecto “bien estratégico del pueblo nicaragiiense”,
amante de sus creencias, tradiciones y rituales y, sobre todo, para aclarar que la revoluciéon no
estaba en contra de la religion pero si de los abusos que en su nombre se cometian (Wedel, 4-5).
Para hacer el asunto todavia mas paradojico, como sefiala la misma Millan, “La obra tuvo tal
acogida que la jerarquia catélica protest6 oficialmente ante las autoridades gubernamentales por
la presentacion de la misma”, al punto de repartir “panfletos en las iglesias advirtiendo a los
feligreses para que no la vieran” (Conferencia ofrecida en Manizalez, 2007).

El grupo continué a través de la década de los ochenta enfrentando problemas que aquejaban
a la sociedad del momento. En la obra de creacion colectiva A golpes de corazon (1985)
cuestiona como “los medios de produccion determinan la relacion de pareja”, poniendo sobre el
tapete los valores propios de la revolucion llevados a la intimidad del hogar; un tema por demas
complicado puesto que, como bien sugiere John Beverly, la revolucion no encar6 la apertura de
libertades e igualdad para las mujeres, a pesar de su activa participacion en el movimiento. En
realidad, se limit6 en general a tener una actitud que el investigador califica como “paternalista”
(1984-85). En Escenas de mi ciudad (1986), en la que se llevaba a las tablas un dia en la vida de
Managua, se empieza a colar una vision critica de los puntos débiles que empezaban a
vislumbrarse en el manejo de la revolucion. No hay duda, que la “guerra de desgaste” a la que
estaba sometido el pueblo, con la constante amenaza de la Contra, unido, como observé la misma
Millan en Manizalez, al servicio militar obligatorio que dej6 a muchas de las asociaciones y
grupos sin hombres, contribuy6 a que se empezaran a cuestionar los excesos de una burocracia
que se derivaba de un poder en apariencia cada vez mas absolutista. Este es el trasfondo de la
adaptacion que el grupo hiciera de El inspector, de Gogol, en 1987. Sin embargo y a pesar de la
magra insatisfaccion que empezaba a respirarse, la derrota en las urnas de los sandinistas en 1989
dejé al grupo, como a las demds agrupaciones teatrales que apoyaban el movimiento, como
dijimos antes, no sélo perplejos sino desamparados. Practicamente, de la noche a la mafiana,
desaparecio la estructura que el Ministerio de Cultura habia mantenido con tanto esfuerzo para
incentivar la creaciéon y manutencion de grupos a través del pais, trayendo como consecuencia la
dispersion de la mayoria de las organizaciones, y ya no solo los grupos dedicados a la cultura.

A partir de los aflos noventa, como en otras partes de Centroameérica, al decir de Paticia
Fumero, refiriéndose a la produccion costarricense, “nuevas problematicas [como] la dignidad
humana, las reivindicaciones y relaciones de género, la violencia familiar, la libertad y la justicia
social, entre otras” (Fumero 4), se hacen presentes en la produccion teatral aunque ya no
asociadas a programas politicos partidistas. Entre los grupos que existian antes de la derrota del
sandinismo, el Justo Rufino Garay es uno de los que sobrevive sin dejar de profundizar en la
realidad del momento. Quedaron atras las obras optimistas en torno a una ideologia de planta,
ahora se trataba de dar coherencia a sus afios de militancia desde el escenario y de recuperar, en
cierto modo, la fe y la esperanza de un mundo mejor a través de la reflexion critica del devenir
historico en obras como Tiempo al tiempo (1993), del mismo grupo. Asimismo se apela a la
dramaturgia de otros autores para sondear en su propia realidad, como en las obras de Vargas que
analizaremos luego; o se recurre a otros textos como Mi vida gira alrededor de quinientos metros,
de Inmaculada Alvear, y Parejas, de Susana Lastrepo, para hacer una version libre en Sopa de
muiecas (2007), en la que la violencia doméstica y la situacion opresiva de la mujer pasan a un
primer plano en una verdadera exposicion de las técnicas del abuso a favor de la preservacion de
un mundo patriarcal.
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La casa de Rigoberta mira al sur, de Vargas, ejemplifica como pocas obras y de una innegable
manera poética, la situacion en que quedaron el pais y muchos de sus habitantes, cuando, una vez
resumida la odisea sandinista y ya de lleno en el neoliberalismo que a partir de los afios noventa
se entronizo en el pais al igual que en el resto de la América Latina, cambiaron “el antiguo
puesto de combatiente por un puesto de gobierno” o el “carnet del partido por una tarjeta de
crédito”.(6) “En el pais de los himnos que se marchitan”, en donde no se escuchan “mas que los
propios gritos”, a los que llaman “himnos”, sucede este recital a cuatro voces: las de la abuela,
Rigoberta la nieta, el padre y la madre, quienes encerrados en las cuatro paredes de su casa
evocan y cuestionan los sucesos historicos que sacudieron al pais centroamericano durante las
ultimas décadas. Microcosmos del pais, es en este espacio habitacional en el que “aprendieron a
decir si”, y en donde se confrontan para sacar a flote el malestar general, particularizado en ese
sentirse enfermos “aunque nadie les ha avisado”, en el descontento, la desconfianza en los demas
y sobre todo, la falta de comunicacion.

Al comenzar la obra, tanto la abuela como Rigoberta ya estan muertas, pero no se acaban de ir.
La abuela representa la tradicion, el pasado indigena, las costumbres y, sobre todo, la historia. Es
a través de ella que volvemos a vivir la saga del general Sandino, padre de la revolucion popular
entre 1885-1934, mandado a fusilar por supuestas 6rdenes de Anastasio Somoza, y en cuyo
nombre surgid la Revolucion Sandinista. La hija desaparecida, Rigoberta, es una metafora lucida
de la revolucion frustrada, cuya muerte en combate estd asociada con las palabras “montafia”,
“helicopteros” y “fuego”. Si estuviera viva andaria por los veintiocho afios, nos informa la
madre, los mismos que tendria de gestado el movimiento de liberacién. Segun la misma, parece
que le reclamara algo, “es una llamita que el viento esparce, que no se apaga” y que regresa como
queriendo buscar algo; a hurgar en la conciencia de sus progenitores y a “escupirles en la cara”, al
parecer, su insensible conformismo. Rigoberta esta en todas partes para torturarlos con su
recuerdo aunque so6lo puedan rememorar fragmentos de su cuerpo; “es una nifia de pedazos que
mi memoria no alcanza a armar completamente”, se queja la madre. La desazon ante lo que pudo
haber sido y no fue es un sentimiento que podria ser compartido por muchos, pues segun
Rigoberta, “nadie se atreve a atravesar el pais de los himnos que se marchitan porque caerian
calcinados por el recuerdo”. Tal pareciera que en la tierra de los “movimientos teluricos”, de los
himnos y los poetas, ya pocos “pueden hablar”. Es mas, como sefiala la madre, no se “puede
olvidar que alguna vez hablamos en nombre de la verdad, so6lidamente, sin dudas, como si la
verdad estuviera hecha de cemento y de hierro”. Ahora las palabras parecen “descabezadas”, “las
buenas ideas cayeron sin hacer ruido”, y la vida se agriet6 al sumirse en la complacencia de una
sociedad en la que “cada dia hay mas corruptos”. Hay recriminaciones de parte y parte, llevando
la mujer la batuta, para quien el marido por lo unico que se interesa es por hacer dinero y hasta le
huele mal, prefiriendo evocarlo cuando todavia “no tenia tanta grasa en el alma”:

Hemos aprendido a aceptar la pobreza que antes nos encolerizaba como que el
mundo fuera asi, y la vida fuera asi, familiarizarnos con las cosas mas terribles
como si fueran nuestras, cotidianas, manejables. Qué gracioso que parecés, vos
que querias cambiar el mundo; el mundo termin6 cambidndote a vos.

El hombre, por su lado, no se queda atras, al acusarla de “haber cambiado el fusil por un carrito
del supermercado”, de haber “dejado de ser mujer para convertirse en una ONG” y, sobre todo,
de ser “una revolucion en la penumbra, que no resplandece” cuando ya “todos, o casi todos
estamos del mismo lado”. Hay un buscado y encontrado término medio en estas discusiones que
evidencian la capacidad de la gente de conservar una cierta conciencia critica, aun en medio de
una anestesiante mediocridad ideoldgica, como sefialan Janise Hurtig y Rosario Montoya (citando
asuveza Florence Babb):
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Babb shows how the critical consciousness fostered during the Sandinistaera
lives on and provides a key point of connection between the neoliberal
political economy and independent social movements that have emerged and
grown in opposition to both right-wing government policies and undemocratic
left-wing practices. (191)

El contexto angustioso de la obra, en el que no se sabe a ciencia cierta si las “amarguras son las
mismas o se renuevan”, estd realzado por los aspectos mecanicistas de la posiciéon escénica,
dirigida por el mismo autor. La utileria consta de dos sillas ocupadas por los padres y una tarima
que Rigoberta y la abuela mueven de un lado al otro del escenario, ejecutando acciones de
manera intermitente que acarrean bastante ruido. Ya sea la tltima bailando con un palo con el que
aporrea la tarima, o la primera tocando un tambor de hojalata mientras se pasea casi marcialmente
por el escenario durante largos ratos, el ruido, irritante por momentos, ensordece el didlogo, como
si la dificultad en la comunicacion no sélo concerniera a los personajes sino a todos los que de
una manera o de otra, directa o indirectamente, estuvimos involucrados en este particular devenir
histérico.(9) En este sentido, nos dice Fernando Vinocour, “La mirada de Rigoberta lo atraviesa
todo, como una mirada sin limites, sin dejarnos mas posibilidad que interrogarnos profundamente,
o realizar un acto de negacion de lo que hemos presenciado” (25).

No hay duda que La casa de Rigoberta presenta bastante afinidad con lo que se esta produciendo
en el resto de la América Latina, al tratar de hacerse un balance social, politico, ideologico y
econdmico a partir, y como resultado aunque provisorio, de las reformas neoliberales de las
ultimas décadas las que, de paso, en el especifico caso de Nicaragua, parecen apuntar al fracaso
(ver Vanden).(10) Vargas, por otra parte, vuelve al tema nicaragiiense en la obra Danzoén Park o
la maravillosa historia del héroe y el traidor (2003) que escribe, de nuevo, a pedido de Millan. El
titulo de la pieza Danzon Park se refiere a una pista de baile a las afueras de la ciudad a donde de
joven iban a bailar el “héroe” militar, Arcos, ahora “retirado” o como ¢l mismo dice “de
vacaciones”, y su esposa / novia Leda, y a donde esta ultima regresa, dos décadas después, no
sabemos si en suefios 0 sondmbula, como reclama la chismosa Tia Yoga, para reencontrarse con
el “joven Arcos” que ella una vez amo. Estos son los personajes de la trama que se desarrolla ante
nuestros ojos arrastrandonos a un climax que sospechamos va a ser fatidico dado el aire de
tragedia que desde un principio se cierne sobre ellos. Por otra parte, a partir del contexto en el que
se inscribe la obra es casi inevitable la asociacion de Arcos con el lider del FSLN, Daniel
Ortega(11), cuya situacion no podia estar evocada de manera mas acertada para la época en que
se estreno la pieza:

Arcos: [...] (Pausa) Yo soy un héroe; ahora que estas dormida te lo puedo decir
en seco, soy un héroe retirado, un héroe aeroplano, un héroe que no puede volar
por razones técnicas. Un héroe sin contundencia; vos también has perdido
contundencia. (53)

Mas es a través de la Tia Yoga, mitad pitonisa mitad consejera, que se complementa la
“contextualizacion” de nuestro “héroe criollo” Arcos:

Tia: Lo que pasa es que a mi no me querés porque me visto a la moda, sin
embargo, vos nunca saliste del laberinto de los mercados populares, aun cuando

te podés ir a Miami, You don’t go, te vas a los mercados populares. Te quedo el
tic de la época gloriosa, tenés el paladar oxidado, mucha comida popular, querido,
mucha comida popular. Tu conciencia ha perdido contundencia no sirve ni

para envolver un ramo de flores ... (Pausa) Perdoname, querido, perdéname, yo
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sé que no sabés como utilizar la furia, solo quiero que no te sientas solo jPobre
Arcos! Parece un nifiito amarrado a un monton de hilos invisibles. (56-57)

Asi que al recinto del Danzoén Park llega Arcos, empujado por la Tia Yoga, quien a la par con
lago (obvia la similitud de los nombres), ese personaje inmortal de la tragedia Otelo, de
Shakespeare, desencadena la tragedia con sus patrafias, al hacerlo corroborar la “infidelidad” de
su mujer y propiciar el desenlace. El joven sofiador, quien de paso, mira y habla con las estrellas,
nos recuerda al poeta (Pablo Neruda) que le cantaba a las noches estrelladas, que recitdbamos
todos al inicio de estas luchas idealistas cuando la felicidad se parecia a la igualdad y se tenia fe
en que, con empefio, si era posible cambiar al mundo. Pero ya la felicidad no puede existir, como
declara escuetamente Leda en sus conversaciones esquematicas con Arcos, porque la inocencia se
perdi6 hace mucho tiempo durante la época de las revoluciones cristianas:

Leda: ;Recordés o no recordés?

Arcos: Si, pero no quiero. (Silencio)

Leda: La felicidad...

Arcos: {Si?

Leda: Es como una revolucion.

Arcos: (Si?

Leda: No existe pero creemos en ella

Arcos: Como dios para los catolicos

Leda: No, como una revolucion...catélica. (62)

Al final Arcos mata al joven apufialandolo hasta que “la sangre del héroe se confunde con el agua
podrida y contaminada del Gran Lago, por mas que la sangre del héroe mana incesante, el lago
podrido no vuelve a ser el lago sagrado de antafio porque los dioses estan de vacaciones, en el
mismo hotel...[...]” (76). Si la obra se empalma genealégicamente con la mencionada tragedia
de Shakespeare, y con el origen mismo de Edipo rey, de Sofocles, quien por supuesto, como ya lo
han notado los criticos, “busca a su traidor y resulta ser ¢l mismo” (Avalos), también nos trae
fuertes connotaciones de Macbeth en el tratamiento dado a Leda, la esposa de Arcos, sin
descontar el caracter sibilino de la Tia Yoga. Al igual que Lady Macbeth, en plena crisis de
conciencia después de los hechos, y ademas sonambula, en Leda no hay justificacion ni asomo
de inocencia en su comportamiento anterior, como ella misma sugiere en el siguiente didlogo, en
el que muy a proposito sale a relucir el motivo de las manos manchadas de sangre:

Arcos: Cuando jovenes...

Leda: Quisiera que no hablaras de eso.

Arcos: Temiamos a la sangre

Leda: Por favor.

Arcos: Por lo mismo nos manchabamos las manos
Leda: Arcos, no...

Arcos: Porque la sangre nos liberaba

Leda: Crei que hacias esfuerzos por olvidar... (61)

De manera consecuente, Leda contempla impavida, aunque desde cierta altura pero sin
intervenir, la escena del asesinato del joven, haciéndose participante de la “traicion”. Segin Jorge
Avalos, la obra se presenta como “un juego intertextual e interlucido” en el que “Vargas concibe,
escribe y dirige una puesta en escena que constituye un acto ritual, una experiencia magica, un
encuentro pasional del espectador con una forma particular de heroicidad traicionada que emerge
con la posguerra” (2007). En palabras del propio dramaturgo: “Este héroe extralimitado porta al
traidor, es mas, ha sido sustituido por él. Dicho cambio se ha operado sutilmente porque la
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heroicidad se ha transformado en un rétulo, en un titulo, una cuota pagada a la historia, cuota que
legitima todo, incluso la traicion” (Programa de Danzon Park)

En cuanto al montaje de la obra, dirigido por Vargas y Charo Francés,(12) esta realzado
por un juego de claroscuros, de contrastes, entre las dos parejas que conforman el elenco, asistido
también por el juego de luces que van de la oscuridad (la penumbra acompafia a la obra), ala
iluminacién selectiva de los personajes.(13) Asi que, por un lado, esta la dupla que representa al
héroe sin contundencia y al poeta soflador. Como en Pluma y otras de las obras de Vargas, el
ultimo tiene la capacidad de emprender vuelo cuando todavia se es inocente mientras que el
primero, a duras penas, se arrastra por el suelo embromado por la carga que lleva encima. Por el
otro lado, estan Leda, heroina trdgica aun en medio de la traicion, apropiadamente vestida con un
traje blanco y largo, acentuado por un ramillete de flores—sugiriendo una novia inocente que
bajo la actuacion experta de Lucero Millan se convierte a veces en daguerrotipo
estereotipificado—, y la Tia Yoga, aspirante a pitonisa un tanto estrafalaria y vulgar en su actitud
prosaica, quien lleva un traje rojo de flecos y lentejuelas. Estos personajes, a la vez que se
contrastan, llegan también a complementarse como los dos polos opuestos de un mismo personaje
en diferentes etapas o momentos de la vida. Los espacios utilizados asimismo subrayan la
dicotomia presentada por los personajes, oscilando entre el dormitorio “real” de la pareja y el
bailadero en la carretera oeste; en el primero se suefia y en el segundo se realizan los suefios,
estableciéndose un balance entre uno y otro estado en cuya linea fronteriza parece definirse gran
parte de la dramaturgia del autor. Ambos lugares son evocados por los didlogos de los personajes
y se conectan por un corredor imaginario por donde transitan todos, pasando del presente al
pasado y viceversa, y haciéndonos, de paso, también “complices” involuntarios, por omision, de
los cambios ocurridos que empiezan a parecerse a una realidad no buscada, no deseada, por la que
en vano, por lo menos en esta instancia, tal parece se lucho en “épocas gloriosas”, ya pasadas.

NOTAS:

(1) Entre las peliculas que ha protagonizado se encuentran La tigra (1990) y Entre Marx y una
mujer desnuda (1995), ambas de Camilo Luzuriaga. Esta tlltima esta basada en la novela
homoénima de Jorge Enrique Adoum, de la que también fue co-guionista.

(2) Dentro del ambito del teatro argentino, que surge a raiz de la dictadura militar, la obra no deja
de traernos sutiles reminiscencias de la ya clasica El beso de la mujer araia, de Manuel Puig.

(3) Lucero Millan. Intervencion en el Primer Congreso Iberoamericano de Teatro. Festival
Internacional de Teatro de Manizales. 8 de Octubre 2007.

(4) Justo Rufino Garay fue un combatiente del movimiento sandinista quien perecié durante una
de las contiendas en contra de la Guardia Nacional somocista.

(5) La explosion teatral que tuvo lugar en Nicaragua, a raiz del triunfo de la revolucion sandinista,
fue un hecho sin precedentes en el pais. Surgieron grupos de teatro profesionales, amateurs,
comunitarios, dentro de los sindicatos, en las escuelas y universidades y hasta en el ejército. De
hecho, para la fecha de 1983, cuando tuvimos la oportunidad de visitar el pais, habia més de cinco
grupos establecidos dentro de las fuerzas armadas que hacian giras por todo el territorio nacional,
presentandose cuando no estaban de servicio con obras escenificadas y hechas por ellos mismos.
Ver mi articulo “La revolucion y el teatro en Nicaragua”, Didgenes IV (1988): 159-68.
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(6) Las citas de la obra provienen de la representacion de la misma durante el Festival
Internacional de Teatro Hispano de Miami, en junio de 2003.

(7) Sobre el tema de la corrupcion en Nicaragua que lleg6 al parecer a su maxima expresion
durante el gobierno de Arnoldo Aleman (1997-2002), ver Anderson y Dodd (2005).

(8) [“Babb muestra como la conciencia critica fomentada durante la era sandinista sobrevive y
provee un punto de conexion clave entre la politica econdmica neoliberal y los movimientos
sociales independientes que han surgido en oposicion tanto a la politica gubernamental de
extrema derecha como a las practicas no democraticas de la izquierda™]. La traduccion del inglés
es nuestra.

(9) El tambor de hojalata (1959), la novela de Giinter Grass, nos viene a la mente
involuntariamente como metafora que fue de una voz de alerta en medio de la aparente
indiferencia de un pueblo de espaldas a su realidad circundante. Oskar, el hijo de un campesino
aleman, recibe cuando cumple tres afios como regalo un tambor de hojalata. Asqueado del mundo
que lo rodea, la Alemania de los afios 30 y 40 presa del fascismo paulatino que la va envolviendo,
decide no crecer mas y pasa el dia tocando el tambor cual conciencia irascible y enervante de un
mundo que se estd desviando de su cauce normal y cayendo en el oprobio y la enajenacion. Fue
llevada al cine en 1979 por el director Volker Schléndorff con gran éxito.

(10) Nos referimos, por ejemplo, a las obras que han surgido en Argentina dentro del marco de la
“estética de la multiplicidad” (ver Dubatti 2004), o en México a las que dan testimonio de la
crisis del neoliberalismo como Krisis (1995), de Sabina Berman y Los ejecutivos (1996), de
Victor Hugo Rascon Banda, entre otras.

(11) Después de haber perdido tres veces las elecciones presidenciales, en 1989, 1996 y 2002 a
favor de Violeta Chamorro, Arnoldo Alemén y Enrique Bolafios, la situacion politica de Ortega
sufre un cambio considerable cuando entra en negociaciones con el partido politico opositor de
Aleman (el Partido Liberal Constitucionalista) a quien Bolafios no bien instalado en el poder
sometio a una campana anti-corruptiva que lo llevo en diciembre de 2003 a ser condenado a
veinte afios de prision por manejos ilicitos de fondos oficiales, entre otros cargos. Como es de
conocimiento publico, una vez el mismo Bolafios fue expulsado del PLC, que todavia lideraba
Aleman, las “negociaciones” entre los partidos PLC y FSLN izaron velas llevando al congreso, de
manera exitosa, una ley que terminaria prematuramente con la condena de Aleman. Para muchos,
y creemos no sin razon, si estos “tratos” por un lado, garantizaron la libertad de Aleman, por el
otro, allanaron la subida al poder de Ortega en las elecciones del 2006. De este modo, la lucha
entre las utopias y la realidad que ha ocupado la vida politica del pais, durante la mayor parte del
siglo pasado y los comienzos del presente, pareciera que llegara a su fin cuando el lider “en
vacaciones” de hoy, por supuesto metaféricamente en la obra, en quien se concentraria cualquier
residuo de esperanza de un futuro mejor, tiene que eliminar al joven sofiador y revolucionario que
fue para poder seguir viviendo, traicionandose a si mismo y a todos los que creyeron en ¢él, al
entrar en tratos y alianzas con la oposicion.

(12) La representacion a la que tuve acceso formo parte del programa del Festival de Teatro de
Manizales en octubre de 2007.

(13) Tal parece que este esquema de contrastes en el disefio de las luces de sus obras se ha
convertido en un sello distintivo del arte directorial de Vargas, ver Proafio-Gomez (2007). En
cuanto a Vargas, el director, es de rigor anotar que fuera de los grupos mencionados ha trabajado
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en Ecuador con El Callejon del Agua y Tragaluz; en México con el grupo El Sétano y en Costa
Rica con la Compafiia Nacional de Teatro.
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