KARPA 7

Journal of Theatricalities and Visual Culture
California State University - Los Angeles. ISSN: 1937-8572

“Las Telas de la memoria. Cruce de lenguajes en Pueden dejar lo que quieran de
Fernando Rubio”
“The Fabric of Memory. Intersecting Languages in Leave whatever you like by Fernando
Rubio.”

(This pdf version contains no images. For the original article go to
http://www.calstatela.edu/misc/karpa/Karpa7/Site%20Folder/dilello].html)

Lydia Di Lello

Centro Cultural de la Cooperacion

Area de Investigacion en Ciencias del Arte
Universidad de Buenos Aires

Resumen: El teatro es acontecimiento de intersubjetividad. En la dramaturgia de Fernando Rubio (Buenos
Aires, 1975) se verifica aquello de la “singularidad universal” de Badiou, un hecho teatral que se dispara
hacia el espectador y que resignifica su propia experiencia.

Este trabajo propone una reflexion sobre la dramaturgia de Rubio, uno de los renovadores jovenes mas
singulares del teatro argentino, que reformula el espacio, la expectacion, la memoria y el desbaratamiento
del discurso. Se trata de una mirada sobre el cruce de lenguajes y el vinculo memoria-teatro en sus
realizaciones, en particular en su Pueden dejar lo que quieran. En esta obra-instalacion, las ropas (que
todavia llevan el gesto de quienes las usaron) y las fotografias (que evocan presencias virtuales de cuerpos
ausentes) abren un inesperado espacio de la memoria.
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Abstract: Theater is an intersubjectivity event. Fernando Rubio’s dramaturgy confirms what Badiou
defines as “universal singularity” by referring to an event that opens up towards the spectator and re-
signifies his experience.

This paper offers a reflection on Rubio’s dramaturgy (Buenos Aires, 1975), one of the most original
innovators of Argentinian theater. He reformulates the notions of space, expectation, memory, and the
crumbling of discourse. I focus on the intersection of artistic languages, and the link between memory and
theatre in his work, particularly in Pueden dejar lo que quieran (“Leave whatever you like”). This is a
theatrical installation with a unique spatial design. The play focuses on a visual and interactive structure in
which clothes (still carrying the gestures of those who wore them) and photographs (evoking virtual
presences of absent bodies) open up an unexpected space for memory.

Keywords: Fernando Rubio - Dramaturgy of memory- Theater - Installation - Contemporary Argentinian
theater

Nos unen las historias
“Pueden dejar lo que quieran”, Fernando Rubio

El teatro es acontecimiento; “la posibilidad de irradiar un instante imborrable hacia
alguien desconocido”, indica Fernando Rubio (1975) en las didascalias de Todo lo que
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estd a mi lado(") (Rubio, Dramaturgias de la accién 88) una de las obras que acaba de
presentar recientemente en Europa y Latinoamérica.

No es casualidad que en las didascalias, el espacio de las indicaciones escénicas, el
dramaturgo introduzca un concepto complejo como €ste. Acontecimiento -dice Alain
Badiou- es una “singularidad universal”, un hecho que se dispara (casi) al azar y que
resignifica lo que fue y lo que sera (El ser y el acontecimiento). Rubio traduce esta idea al
teatro, que es —afirma- una transformacion que busca un sujeto desconocido pero activo.
Porque el teatro es, esencialmente, acontecimiento de la intersubjetividad. Desde luego,
no es por acaso que busque insistentemente ese “instante imborrable”, una constante en
su obra.

Rubio, uno de los renovadores jovenes mas singulares del teatro argentino, se distancia
del teatro como mero espectaculo. Es dramaturgo(z), performer, creador de instalaciones,
actor, director y docente(®). En sus creaciones establece una conexion diversa con el
entorno. Su dialogo con las artes visuales(*) -en particular el Land Art, con su utilizacién
del marco y los materiales de la naturaleza- se expresa, entre otras cuestiones, en un
trabajo sobre la resignificacion de espacios naturales. El universo poético de Rubio
indaga el espacio, el lenguaje cotidiano, la memoria, el lugar de la expectacion, el vinculo
con el otro en multiples planos: teatro, cine, literatura, artes visuales. Este artista ha
presentado sus obras en festivales internacionales, teatrales y cinematograficos, museos,
centros de arte, teatros y espacios publicos.

De su extensa trayectoria menciono a continuacion solo algunas de sus realizaciones. En
1998, desarrollo el laboratorio teatral/visual/urbano La crueldad, donde realizo
experiencias de intervencion urbana. En 1999, fue uno de los fundadores del grupo de
teatro politico/popular Brazo largo, encabezado por Norman Briski. En 2001, cre6 el
laboratorio artistico /ntimoteatroitinerante, con el que contintia trabajando, una
experiencia de investigacion multidisciplinaria que logra la confluencia del teatro, las
artes visuales, la literatura, el urbanismo y la arquitectura entre otras disciplinas. Desde
esta interseccion aborda la busqueda y resolucion de la expresion.

" Todo lo que esta a mi lado es una obra mévil alrededor del mundo. Sucede en una cama de dos plazas con
sébanas blancas. S6lo una actriz y un espectador. En esa intimidad extrema sucede la obra durante diez
minutos. Rubio sugiere probar esta accion en diferentes espacios (“Puede haber muchas camas en una
misma ciudad. Puede ser en medio de un bosque, una playa, un acantilado con un silencio total o instalada
en medio de la ciudad”) con el fin de reflexionar sobre la experiencia en todas sus posibilidades: estéticas,
conceptuales, urbanas y vinculares.

* Entre sus obras para teatro figuran: Caminos al vacio, Todo Cerca, Pompeya Atrés, Los tltimos afios de
Petra, Pueden dejar lo que quieran. Entre sus intervenciones, instalaciones y performances: la obra
multidisciplinaria Hablar la memoria del mundo, Cuentos para un invierno largo, Der morgen des roten
feuers, Proyecto Socrates, Proyecto Nauta, Un nifio ha muerto, Donde comienza el dia, Todo lo que estd a
mi lado, Proyecto Generacion Bicentenario , Palabra Girondo.

? Dirige el Seminario de Investigaciéon y Acciones Performativas para Graduados en la EMAD (Escuela
Metropolitana de Arte Dramético de Buenos Aires).

* Su primera conexién con el arte es precisamente a través de las artes visuales. Particularmemte pregnantes
resultan sus experiencias infantiles con su padrino, el artista plastico Juan José Cartasso.
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Este escrito analiza Pueden dejar lo que quieran. De entre las fuentes que lo nutren,
cuento con la mas valiosa, la palabra del autor, a través de una exhaustiva entrevista
personal.

Esta obra fue presentada en una residencia en la XXXI edicion de Fira Tarrega en
Catalunya, Espafia. Posteriormente, gan6 el Primer Concurso de Proyectos Teatrales de la
VIII edicion del FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires), en 2012. En 2013, se
present6 con gran repercusion en la cartelera portefia(”) asi como en giras internacionales.

La trama gira alrededor de la tragedia de un hombre, Boltanski(6), asi se llama, pierde a
su familia en un accidente e intenta recuperarla a través de su ropa. Cada prenda porta
una historia de vida y €l se dedica amorosamente a reconstruirla. Tan espectral como sus
propios muertos, involucra a un grupo de extrafios. Siete personas desconocidas entre si
se interconectan por curiosas situaciones cuyo sentido se les escapa; fotos, regalos, cartas
andnimas comienzan a vincularlos. Estos extrafios se hacen eco de su relato.
Misteriosamente, todos suefian su suefio. De este personaje singular, dice Rubio:

La forma que este personaje descubre para vincularse con el mundo es
seguir encontrando historias de gente que desconoce. Hay una estructura
del texto ligada a la memoria. Ese espacio laberintico a veces claro, a
veces indefinido, a veces perdurable u olvidable... (Pacheco).

Rubio ha ido avanzando radicalmente hacia una zona de ruptura de las convenciones
teatrales tanto espaciales como discursivas. En este trabajo pongo el foco en la
singularisima concepcion espacial, el lugar de la fotografia y la intervencion sobre el
lenguaje presentes en Pueden dejar lo que quieran.

El espacio de 1a memoria

Para llegar a sus asientos, los desprevenidos espectadores deben caminar sobre un tendal
de ropas usadas. Hay ropas por todas partes; cubriendo el piso, las paredes, ropa colgada.
Es inevitable pisarlas, no importa cuan cuidadoso se sea. Una sensacion de extrafiamiento
surge inevitablemente ante la conciencia de pisar la ropa de alguien. Esa incomodidad
inaugura el acontecimiento teatral previo a la accion dramatica misma. Un
acontecimiento que se juega primero en el cuerpo de los espectadores que s6lo después
registraran la presencia de los actores acostados, invisibilizados por el tapizado de
prendas.

Cuerpos que son ropas, ropas que son cuerpos. Los personajes acostados, mimetizados
con el territorio de texturas y colores, s6lo aparecen cuando se ponen de pie como si
surgieran ante un llamado silente.

Las ropas portan historias. En este caso cada una tiene un cartel que cuenta la anécdota
que habit6 esas telas. Telas que conservan las formas de los gestos de alguien. Telas,

> Teatro “Timbre 4” Buenos Aires, CABA. Argentina.
% Homenaje a Christian Boltanski, fotografo, escultor y cineasta francés. Presento en el Hotel de
Inmigrantes de Buenos Aires la instalacion “Migrantes”.
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entonces, que testimonian cuerpos ausentes. Toda ropa tiene algo espectral. El fantasma
de los cuerpos que abrig6. Las huellas de esos cuerpos amados.

En el origen de esta pieza teatral hay una fuerte imbricacion entre la construccion del
espacio y la construccion de la dramaturgia, como sostiene Rubio:

Cuando empecé a escribir esta obra comencé a pensar en la acumulacion
de ropa y a pensar en un espacio. En la ropa también como un simbolo
contenedor y, a partir de esa idea, la posibilidad de construir un espacio,
un edificio, una arquitectura que fuera el lugar donde la obra sucediera,
donde el espectador anduviera y donde los actores se movieran. (Rubio.
Entrevista personal. Buenos Aires, 21 de mayo de 2013)(").

Buscaba que el edificio contenedor de la obra fuera un aparato
contundente, preciso y a la vez onirico. Cargado de sentidos que no dijeran
nada. Eso es el color para mi. Y ésa es una de mis ideas acerca de la
memoria (Halfon).

El teatrista construye un espacio abstracto que dialoga con las formas intrinsecas del
relato. “Los espacios que yo construyo en mi imaginacion - afirma Rubio- son concretos
pero totalmente abstractos a la vez”.

El espacio escénico con sus estallidos de color, sus texturas como pinceladas densas e
irregulares es un juego de intensidades que asalta sensorialmente a los desprevenidos
espectadores. Es una superficie que alberga una interioridad todavia sin nombre que sera
nombrada acaso parcialmente, por la accion draméatica. Este universo dramatico evoca, de
algin modo, la pintura del artista plastico Mark Rothko (1903-1970), con sus espacios y
bloques de color. Son formas simples de colores saturados. Dramaticas en su
contundencia. Rectangulos que, lejos de mantener su autonomia, expanden sus limites.
Difusos, contaminan el fondo.

Las ropas omnipresentes en el espacio creado por Rubio componen también bloques de
color de bordes desdelimitados. Figuras silenciosas, humanas en su imperfeccion, que
alimentan y son alimentadas por el fondo comiin donde parecen fundirse.

Una voz, todas las voces

El espacio, central en la dramaturgia de este creador, tiene que tener un correlato con la
historia, con la palabra en niveles de complejidad estructural. Pero no cualquier palabra.
Rubio interviene sobre la palabra y pondera el silencio como elementos nucleares de su
universo dramatico.

La accidn teatral se desarrolla con caracteristicas diversas segln la distribucion de los
cuerpos en una cartografia dindmica y cambiante. Por momentos, el cuadrilatero tapizado

7 Las citas de las palabras de Rubio, (salvo dos excepciones explicitadas) surgen de una entrevista inédita
con la autora, realizada en Buenos Aires, el 21 de mayo de 2013.
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de prendas que conforma la escena funciona como un espacio colectivo, de fuerte
iluminacion y sonoridad estridente, donde los personajes interactian. El teatrista busca
expandir las voces: “Utilizo los micréfonos —explica- como una resonancia mayor para el
momento de apertura. Como un gran diafragma que fuera a generar aperturas y
cerrazones’.

Pero, sorpresivamente, los actores descorren cortinados de ropa que dividen la escena en
cubiculos. Cambia la proxemia; la escucha se hace intima. Pequefios grupos de
espectadores quedan contenidos en estrechos habitaculos de telas donde los personajes
van rotando. A modo de un coro desfasado, se apropian del relato de Boltanski que
deviene asi un relato multiple y multivoco.

La voz es cuerpo, diria Roland Barthes. Apunta Rubio:

El relato es tinico, mas alla de la variacion propuesta por las diferentes
voces de los distintos actores, las diferentes caracteristicas de sus cuerpos
y el lugar de donde provienen. He intentado reunir diversas estéticas en mi
investigacion sobre la idea del otro. La idea del otro relato como una
posibilidad del relato propio.

Una misma historia, entonces, es narrada sincronicamente por todas las voces. Pero el
relato del cubiculo vecino se filtra con sutiles desajustes de tiempo. Palabras que atrasan,
palabras que adelantan, iteraciones. Voces mds proximas o mas lejanas cuentan la misma
historia desfasada. Un lenguaje espacializado por los cortinados de ropa con minimas
discordancias temporales que lo fragmentan y multiplican. “Una materia fundamental de
la palabra- sostiene el dramaturgo- es su posibilidad de equivoco, sus tropiezos o sus
balbuceos”.

En su investigacion sobre el lenguaje el teatrista trabaja con la idea del desdoblamiento
del discurso. Una escena se juega en una suerte de “cuerpo doble”: una actriz delante y
un actor detras que la maneja a modo de titiritero con su criatura. Esta composicion de
dos que hacen un uno desdoblado, estd compuesto por formas contrastantes. El director
elige a una actriz joven y menuda que es conducida por un actor maduro y robusto. Ella
dice las palabras que €l le susurra al oido, caminan a un Unico ritmo.

“El desdoblamiento —explicita Rubio- se da alli no sélo con el peso de un segundo sino
hasta de un tercero. Como que ellos dos se unen en ese desdoblamiento de los cuerpos
para contar algo de un tercero”. Es, entonces, un relato construido entre ambos que en
rigor rescata, poniéndola en escena, la palabra de otro. Las palabras de un desconocido
discurren a través de las voces de otros cuerpos. Lo individual y lo colectivo, lo propio y
lo ajeno se enhebran escénicamente en esta pieza de Rubio.

En sus parlamentos, estos personajes reflexionan no solamente sobre el peso que supone
portar la palabra de otro. También argumentan sobre el significado de la ropa, ya no
como via de recuperacion de la ausencia, sino como etiqueta que define la mirada sobre
el otro. El intento de descubrir personalidades a través de las ropas es un error: “Quizas la
ropa no signifique nada”, concluye uno de los personajes. “En un momento decidi
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desestabilizar la idea de la importancia de la ropa —sefala el dramaturgo- para generar un
antidiscurso dentro del discurso mismo de la obra”.

Discurso y antidiscurso. Discurso fragmentado. Silencio. Retazos de historias en notas
escritas por desconocidos. Palabras balbuceantes, ecos de palabras, conforman la
compleja estructura discursiva de esta pieza. “Un espectador atento, activo — subraya el
teatrista-, empieza a percibir que en ese texto no siempre lo mas importante es saber todo
de una historia”. En el lenguaje de Rubio los hiatos en el discurso son acaso mas
relevantes que el discurso mismo.

La imagen quieta

Todas las fotografias son memento mori, sostiene Susan Sontag. Al capturar un momento
y cristalizarlo; la foto testimonia la disolucion del tiempo. La mutabilidad, en definitiva la
mortalidad de lo fotografiado. Apenas un click del disparador es suficiente, diria Sontag,
para transmutar el presente en pasado. La vida en muerte.

Un cuerpo vivo, latiente, deviene pura imagen por obra de la fotografia. Una imagen en la
que se funden ausencia y presencia virtual. Esto es, una presencia plana, de cuerpos sin
volumen, meras figuras que abren el espacio de la memoria. La fotografia con su juego
dialéctico entre pasado y presente fecunda la dramaturgia de Rubio.

En 2005, en Hablar. La memoria del mundo, el dramaturgo recopila los textos y
fotografias surgidos de la obra multidisciplinaria del mismo nombre. En esta experiencia,
que se inicié en 2002, se les pregunta a los participantes ;Qué es lo mas bello que hiciste
en tu vida? y sus rostros son registrados en el momento exacto en que responden. En
2009, abre un sitio web que continia esta experiencia.

El espacio de creacion del teatrista estd ligado a la acumulacion de historias. Hay la
busqueda de la recuperacion de un pasado que venga a enhebrarse en la trama del
presente. “En Hablar la memoria del mundo, las fotos donde yo busco los relatos de la
gente —explicita el dramaturgo- esta también el cuerpo del espectador en un lugar central
dentro de la construccion de la obra”.

Pero no es éste el inico modo en que la fotografia atraviesa su dramaturgia. También
aparece en otras obras.

En Todo Cerca (2004), por caso, tres personajes sin nombre estdn reunidos en una
habitacion. La madre, su hijo y su hija invalida. Son los momentos previos al traslado de
la madre a uno de “esos lugares”. Una caja de carton con fotos dice “Familia”, es lo que
la madre llevaré consigo al partir. Imagenes portatiles como restos vaciados de lo que
fueran sus lazos.

En Pompeya Atras (2002-2003) un hombre, que no por acaso es fotografo, regresa a un
lugar del pasado, una vieja floreria de Buenos Aires. Alli lo esperan un hombre
desdentado que le reclama por su ausencia y otro personaje, enigmatico, un sepulturero.
En el imaginario de todos esta presente una figura fantasmal, la madre muerta.
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Esta pieza se desarrolla entre fotos antiguas, nuevas, fotos de fotos. Los tres personajes se
fotografian sosteniendo la foto de la madre espectral. Se quedan bien quietos, los cuatro.
Los hombres, cuerpos vivientes, y la madre “toda-imagen”, confluyen en una nueva foto.
Capturados en esta foto, curiosamente armada, todos los personajes, los vivos y el
fantasmatico adquieren el mismo estatuto, el de la pura representacion, la pura imagen.
Dice Rubio:

En esta obra, la fotografia aparece como un lugar central para la
recuperacion del pasado y también, la fotografia duplicada. Tomar una
imagen del pasado para darle otra entidad en una nueva fotografia y que
esa imagen tenga cuerpo en algo nuevo, como una serie de capas viniendo
a emparchar un momento presente con un momento del pasado que ya no
esta.

Atras sea quiza la palabra més reveladora en el nombre de esta pieza. En ella habitan un
pasado restituido, otro que se inventa desde el presente y un pasado a ser quemado.
Todos convergen en una foto final: una foto velada.

La presencia de la fotografia en Pueden dejar lo que quieran no se agota en el homenaje
al fotografo Boltanski en el personaje principal. Hay fotos, retratos, que estan
intercalados entre las ropas que tapizan el espacio teatral.

Dentro de cada apretado cubiculo, los espectadores se enfrentan con un personaje que, el
brazo bien extendido, la mano firme, expone el retrato de una mujer. Ese gesto nos
interpela en silencio. Un personaje que nos mira, una foto que nos mira. El sentido de esa
imagen callada no es develado. No hay un revés de la foto, s6lo una rugosidad sin
nombre.

Los rostros de desconocidos, las ropas de otros con su presencia auratica, instalan al
espectador en otro tiempo, en otra realidad, indescifrable. Objetos que, como reliquias,
nos enfrentan impiadosamente al noema del “esto-ha sido”, como diria Roland Barthes.
“Esto- ha —sido” y, sin embargo, “es”. Esta es la potencia del teatro de Rubio.

El hilo invisible

Pueden dejar lo que quieran surge de una pesadilla de su autor. Esa materia primera,
subjetiva, deviene un relato estallado en relatos otros. Una construccion dramética con un
fuerte hilo, a la vez material y conceptual, que atraviesa todos los elementos escénicos.
Una curiosa coexistencia de lo concreto y lo abstracto, le da un tinte metafisico a este
intensisimo acontecimiento teatral.

La construccion de Rubio a través de lo sensorial y la abstraccion apunta a lo polisémico:
Pensar en abstracto no es pensar en vacio. Para algunos artistas, el abstracto es la nada
misma. Para mi el abstracto es la posibilidad rizomatica, deleuziana; ahi, en ese nicleo,
hay una posibilidad de infinitos destellos.
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La investigadora Ileana Diéguez Caballero pone el foco en la hibridacion de la teatralidad
con otras artes en el teatro latinoamericano, la configuracion de un tejido de relaciones
transversales entre las diversas artes. El transito hacia “escrituras mas visuales influidas
por las indagaciones en los territorios de la plastica, el accionismo y el instalacionismo,
incursionando en procesos que implican sutiles cuestionamientos conceptuales y criticos”
(Diéguez Caballero 19).

La pieza de Rubio tiene un eje fundamental, el teatral, y un eje visual propio de una
instalacion. Un mundo paralelo que dialoga fuertemente con la obra, pero que también es
una obra en si misma construida con las historias de la gente que usé alguna vez esa ropa,
historias que aparecen ahi escritas en los pequefios carteles que acompafian cada prenda a
modo de etiquetas. Pero no las que vienen industrialmente con la ropa, sino las etiquetas-
marcas de cuerpos ausentes. El creador, entonces, instala una politica de la mirada donde
lo tangible y lo intangible confluyen en el apretado entretejido entre el texto y los otros
elementos de la escena.

Cuando el teatrista inicia el desarrollo del espacio para su Pueden dejar lo que quieran -
confiesa- se desprende de casi la mitad de su placard. Luego les pide a los actores que
traigan ropas con historias, potenciando aun mas el compromiso corporal de sus actores.
Actores que ponen el cuerpo y el cuerpo del cuerpo. Esta recoleccion fue un trabajo de
meses pero mas adelante amplia este circulo y hace una convocatoria a la gente, también
a través de las redes sociales. Y empieza a “florecer algo extraordinario, una dimension
paralela, la de la instalacion”. Lo material, la ropa, continente y contenida en la pieza
teatral de nuestro dramaturgo, se dispara en los reconditos sentidos de cada espectador.
Pero aqui no se agota la experiencia. Rubio procura leves corrimientos. En un discreto
lugar del programa de mano adjunta una direccidn electronica y sugiere: “Mirdlo cuando
llegues a casa”. Se trata de un video con imagenes como para que el espectador siga
reflexionando sobre la obra.

En la travesia que comienza en aquel primer paso de desprenderse de una prenda colgada
en un placard, que se contintia en el acontecimiento teatral mismo, hasta esta invitacion
final de seguir conectado con la experiencia teatral mas alla del teatro se despliega un
proceso profundamente transformador. De bordes indefinidos y misteriosos. Un hilo
invisible, pero muy consciente de parte del creador, que hilvana poéticamente el
caleidoscopio de vivencias con la voluntad de generar, parafraseandolo, una experiencia
imborrable en la vida de sus espectadores.

Coda

El cruce de lenguajes del teatro de Rubio propicia un encuentro poderosisimo entre
espectadores, actores y teatrista. “Poner a trabajar la cabeza de los espectadores para mi
es mucho mas movimiento que ver alguien bailando”, sostiene. Su universo poético abre
los sentidos y produce una profunda afectacion en un espectador que abandona el lugar
de la pasividad y deviene ¢l también, de algiin modo, dramaturgo. Como me dice Rubio:
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En la construccion de un relato multiplicado estoy pensando también en
las formas del sonido. Coémo se establece la idea de la memoria en la voz o
en el sonido. Tiene que ver con una idea del eco, las resonancias a través
del tiempo o la posibilidad de seguir escuchando algo después de que una
voz se haya extinguido.

Los ecos de palabras se imbrican con las ropas que conservan gestos; también ellas ecos
de voces extinguidas. Resonancias del pasado vibrando en un presente de ausencias.

En este juego de fuerzas que confluyen en Pueden dejar lo que quieran se despliegan,
palpables, la memoria de los cuerpos, las palabras quebradas, la fragilidad y la
contundencia de la vida.
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