Carolina Donnantuoni. Ágrafos

Ágrafos, de Carolina Donnantuoni. (Imágenes de Kunic Fotografía, cortesía de Agustín Lostra)

"A modo de apéndice de lo obrado:  Mapa de sugerencias e intervenciones técnico-poéticas. Ágrafos (LADO A/LADO B).  Octubre 2016."  (PDF)

CAROLINA DONNANTUONI [ * ]

Actriz-docente-dramaturgista-directora.

la vida cotidiana . el dolor . el miedo . quedarse sin aire . mearse encima . la mano que aparece por debajo de la cama . los pensamientos picoteando dentro de la cabeza . la muerte y los muertos . ¿CÓMO CAMINAR HACIA ESE MUERTO? las preguntas de todos los días . el mundo pequeño de un dedal . las voces de las generaciones dentro de una casa . NO PUEDO DECIR QUIEN SOY . la supuesta alegría de la infancia . GRITAR DE BRONCA . los pájaros cantando de noche . la adolescencia . el sexo . desear que llegue la luz del amanecer . NO ENCONTRAR LA PALaBRA JUSTA . tomarse de la mano y caminar juntos en medio de la oscuridad . SONRISA DE ÁNGEL. subir una escalera . llorar sola debajo de las sábanas . Morder la almohada . tomar té cuando estoy enferma . ¡CAPRICHOSA!. las velas vienen a salvarnos . sentarse en medio de la oscuridad de la casa . las manos . detenerse . quedar ahí . esperar algo . picotean las voces , los dichos , las quejas . CAMBIAR LOS MUEBLES DE LUGAR. mi cuerpo era tan joven . bañarse en el baño perfumado de las manos que te estrujan . LA INTENSIDAD DE LOS GESTOS . los primeros planos en la oscuridad . UNA MIRADA QUE ME CIEGA . ME DETIENE, ME BORRA DEL MAPA. tocar, tocarse, tocar al otro. ser tocado. los secretos. ese secreto. SONRISA DE DIABLO. pérdida de la infancia. JA JA JA JA JA!. Y mis palabras que no valen nada . la luz tenebrosa del tubo fluorescente: indefinida , sin profundidad y yo tan sola rodeada de gente . aullidos de perros a lo lejos . VIBRAR LA CONFUSIÓN. hansel y gretel perdidos en el bosque . perdidos por su padre . IMPRIMIR EL CUERPO EN EL ESPACIO . BORRARLO . la sangre de caperucita . una bombacha . el frío del invierno . una vela que me deforma en la penumbra . hablar en secreto por teléfono . pedir ayuda . MI PROPIA DEFORMIDAD. nacer y ser envueltos en palabras. el silencio de la casa. mi profesora de inglés. SOY MI PROPIO MUERTO. no entender cómo funciona nada. EL CAMINO DE MIGUITAS que dejó mi padre. las contradicciones y sus contrastes. gritar. gritarle al otro. ser gritado . preguntas sin respuesta . PERVERTIR CADA GESTO COTIDIANO . REALENTAR UN POQUITO TODO. Y LUEGO, DE REPENTE ACELERAR ALGO: la respiración, un gritito, una risa.  UN ALARIDO reprimido en la oscuridad . dos . tres. no hay nadie del otro lado . una puerta me salva . EL BOSQUE LLENO DE SOMBRAS . el baño me limpia . la suciedad , la manchita . YO SOY MI PROPIO MUERTO . vestirse de verano . andar en camisón por TODA la casa . SONREÍR . ahogarse de miedo , de calor , de ira . morderse los labios hasta sangrar . leer el diario: EVADIRME. DESINTEGRARME. DESAPARECER. ESFUMARME. SALIRME DE FOCO . detenerse y mirar atrás. ¿QUIÉN ANDA AHÍ? cantar una y otra vez la misma canción . repetirla . Romperla .  pasear por la casa , no tener a dónde ir . DETENERSE A MIRAR UNA MANCHA HASTA QUE TENGA CARA .  LA ANGUSTIA DE TENER UN CUERPO . la lejanía . lo que escucho en la lejanía . indefinirme . los anteojos del diablo. las sombras largas de la luz de las velas . una vela o dos. los pájaros del aire libre . las películas que vimos y no recordamos. los mitos familiares. las ficciones en las que nos vemos envueltos . la vejez . mi propia vejez. NO, no puedo responder. ¡NO!. no. los manteles manchados de té. LOS TOALLONES CON OLOR A HUMEDAD. detrás de la puerta estaré bien . ALLÁ ESTÁN LOS PERROS . falsa identidad. SOY EN OTRO . cerrar los ojos . cerrarlos bien . ¿me oís?. abrir los ojos: intentar ver algo . Cerrarlos otra vez . ¿VOS escuchás cuando te estoy hablando?.  la pérdida de memoria. No lograr estar allí, nunca . LLAMAR , CHISTAR , BALBUCEAR , SUSURRAR , BOSTEZAR . el gesto cotidiano de abrir y cerrar una puerta, sacarse los zapatos, IR AL BAÑO, atravesar la casa. caminarla: ¿cuánto dolor , cuánta espera puede haber ahí? ¿cómo pueden ser testigos esos gestos del paso de los años? . volver a llamar por teléfono . insistir . ¿hola?. ¿hola?. ¿hola?. el deterioro de mi juventud . soy en el otro que me completa . en un otro incompleto de mi . reír y ahogarse . Lo que SEA que esté pasando, LO QUE SEA, me sucede en el cuerpo , sucede POR el cuerpo, desde MI PROPIO CUERPO DE MÍ hacia fuera de mí . no entender el balbuceo del otro. no entenderlo. No .

---

Pensando en ÁGRAFOS.
Instalar las imágenes. Instalarlas. Dejarlas ahí para ser miradas y escuchadas. No temerle al tiempo, dejar que pase. Dejar que perdure la belleza o el horror: INSTALARLOS y DESINSTALARLOS. Hacer que el cuerpo cobre al fin algún sentido de ser: estar en escena, dibujarse, dejarlo ahí... casi con dolor de ser. Que el sonido nos toque, nos acaricie, nos entre en los "entres". Dejar que la piel, los huesos, los órganos hagan las acciones, descansar en ellos: dejarlos actuar, dejarlos hacer las cosas que habitualmente hacen los músculos. Dejar actuar al tiempo. Medir la superficie de la piel en segundos, en minutos. Dejar que el tiempo construya la imagen. RETENER EL DESEO, el deseo de SER EFICAZ, de COMPLACER LA MIRADA DEL OTRO. ACUMULAR EL DESEO. Ir al fondo de la cosa. Irse. Dejar que el cuerpo resuelva lo que el cerebro intuye.
Temblar, crujir, desdibujarse, aparecer y desaparecer, respirar, reducirse y expandirse. Descentrarse y derivar. Dejar a las palabras ser otra cosa, dejarlas en paz. Dejar en paz a las pobres palabras que hacen lo que pueden con el cuerpo, contra el cuerpo, desde y hacia ese cuerpo apalabrado de mí.